Leer con rayos X

Fisher construye su discurso en torno a una imagen central: la del lobo hambriento. Si existe en tu obra un sentimiento o una idea dominante, conviene que la expreses con un tropo. El lenguaje publicitario está lleno de tropos: pensemos, por ejemplo, en el lema «Destapa la felicidad», de Coca-Cola. Con estas figuras retóricas se pueden construir grandes obras literarias, ya sean de ficción o de no ficción.
Asegúrate de que los elementos importantes del texto encajen, dándole coherencia. A la hora de corregir, cerciórate de que los elementos pequeños estén igualmente hilvanados mediante la repetición y la concatenación. A menudo las frases empiezan contando algo que el lector ya sabe, y terminan revelándole otra cosa.
Las anécdotas pueden servir (a) como préambulo para introducir una idea o (b) para ilustrar una idea ya expresada. «¿Por qué me está contando esto?», se preguntará el lector en el primer caso. «No acabo de ver lo que dice; me gustaría que pusiese un ejemplo», se dirá en el segundo.
Cocinar y comer son experiencias sensuales. Un buen escritor debe aprovechar su talento para describir aromas y sabores. Gran parte de lo que escribo se basa en impresiones visuales, así que muchas veces me olvido de los otros sentidos. Procura que en tus textos intervengan el oído, el tacto, el olfato y el gusto.
Estudia textos no literarios, como las recetas de cocina, para aprender técnicas aplicables a los relatos y los reportajes: por ejemplo, cómo enumerar ordenadamente una serie de elementos.

A la hora de escribir, piensa que tu trabajo se parece al del oculista: se trata de mejorarle la vista al lector o, simplemente, de hacerle ver, como dijo Joseph Conrad en su famoso prólogo.
Planea la narración haciendo una lista cronológica de los acontecimientos y las escenas, y piensa luego en las posibilidades de cambiar el orden.
Como ciudadano, el escritor tiene por función hacer familiar lo extraño: desterrar la corrupción, traducir una jerga, explicar cómo funcionan ciertas cosas. En el plano estrictamente literario intentaremos hacer lo contrario: hacer extraño lo familiar. ¿Cómo es la suela de un zapato? ¿Qué aspecto tiene para un zapatero? ¿Y para una hormiga?
Ensaya la técnica de García Márquez: piensa en un objeto que ahora te resulte familiar e imagina la experiencia de verlo por primera vez, sin saber para qué sirve. En Cien años de soledad, ese objeto es un bloque de hielo. ¿Cómo podríamos describir un sombrero, un teléfono móvil, un plátano, un cactus, una oreja?

Gabriel García Márquez

Crear un mundo extraño

Una mañana de abril de 2014 leí en la portada de The Tampa Bay Times que Gabriel García Márquez había muerto a los ochenta y siete años. Figura capital de la literatura del siglo xx, cultivó varios géneros –novela, periodismo, ensayo– y fue galardonado con el premio Nobel. Sus novelas y relatos fundaron una corriente literaria conocida como realismo mágico, oxímoron con el que se dieron a conocer en todo el mundo las obras de un grupo de escritores latinoamericanos.

A García Márquez, que había empezado escribiendo en la prensa colombiana en la década de 1950 y en el fondo se sentía periodista, no le gustaba nada lo de «mágico»: todas sus obras, decía, habían surgido de la experiencia.