Alba

Con catorce años, Hannes Prager se enamora de Polina. Parecen predestinados: nacieron el mismo día y han crecido juntos, como almas gemelas, en una villa decadente. Para demostrarle su amor, Hannes, que tiene un talento fuera de lo común, compone al piano una melodía que comprende los deseos y anhelos de Polina. Poco tiempo después, la madre de Hannes muere en un accidente y el trauma es tan devastador que deja de componer. Al poco, Polina desaparece de su vida.
Años más tarde, Hannes trabaja cargando los instrumentos que alguna vez dominó. Hace nuevos amigos y, por momentos, se convence de que ha rehecho su vida.

Para Polina es una novela que acompaña a los personajes a lo largo de varias décadas, en las que, como en la mejor literatura clásica, asistimos a sus auges, caídas y recuperaciones. Takis Würger ha escrito una novela ambiciosa sobre el amor, que habla tanto de los peligros de la ambición como de las trampas de la resignación.

Un joven preceptor acompaña a la familia de un general retirado a una ciudad balneario alemana, Ruletemburgo. El general, viudo, está en la ruina, pero aspira a casarse con una señorita francesa de incierta identidad, para la cual despliega un tren de vida que no se corresponde con sus recursos, pero con la esperanza de que una tía suya riquísima, inválida y enferma, no tarde en morir y lo nombre heredero. El preceptor –y narrador de la novela— está perdidamente enamorado de Polina, hijastra de su patrón, pero ella le mira a veces «como esa emperatriz de la antigüedad que se desnudaba delante de su esclavo porque no lo consideraba una persona». Un día le da setecientos florines para que los juegue a la ruleta y él, que nunca ha estado en una sala de juego, la obedece y gana, sin saber para qué necesita el dinero. Por lo demás, «todo me pareció muy sucio, como si dijera moralmente vil y sucio». Sin embargo, siempre a instancias de Polina, seguirá jugando y no será el único del séquito del general que quede atrapado en la euforia y la fascinación de la ruleta. Escrita tan solo en un mes, para cumplir un contrato con un editor cuyo plazo había ido dilatando, El jugador (1866) condensa las experiencias de Dostoievski en los casinos y su visión del juego es no solo pionera sino dramáticamente original: más allá del cálculo y la probabilidad, de las ganancias y de la pasión por el riesgo, el protagonista aspira sobre todo a satisfacer su vanidad, a brillar en la pequeña sociedad que no valora sus méritos. No en vano es una de las novelas más leídas de su autor.

Aún soy yo es una guía práctica dirigida a familiares y cuidadores de personas con demencia. Basándose tanto en su experiencia profesional como neurocientífica como en el cuidado de su propia madre, la doctora Sabina Brennan propone un enfoque centrado en la persona y en el respeto a su dignidad.
Ofrece estrategias para afrontar los desafíos cotidianos de la demencia, mejorar la comunicación, estimular las capacidades cognitivas y promover el bienestar de la persona afectada. Además, destaca la importancia del autocuidado de los cuidadores, proporcionando herramientas y recomendaciones para gestionar el estrés y mantener una buena calidad de vida. Su mensaje principal es que, aunque la demencia transforme muchos aspectos de la vida, la persona sigue siendo la misma en esencia y merece seguir disfrutando de relaciones significativas, respeto y momentos de bienestar.
Sabina Brennan es una neurocientífica, psicóloga de la salud y divulgadora científica irlandesa especializada en salud cerebral y envejecimiento. Reconocida por su capacidad para explicar conceptos complejos de neurociencia de forma clara y accesible, es autora de varios libros de gran éxito sobre el cerebro, el bienestar cognitivo y la resiliencia. En Aún soy yo, combina su experiencia profesional con la vivencia personal de haber cuidado a su madre con demencia, ofreciendo una guía práctica y empática para familiares y cuidadores. Su trabajo se caracteriza por un enfoque basado en la evidencia científica y en el respeto a la dignidad y los derechos de las personas que viven con demencia. Brennan vive en Irlanda con su marido y sus tres perros: Dizzy, Dolly y Honey B

«Un libro elegante, bonito, divertido y triste. Una breve incursión en un tiempo ya perdido, el panóptico de un mundo con chispa y mucha gracia.» Dieter Hildebrandt, Die Zeit «Que un hombre sea más apuesto que un mono es todo un lujo.» La tía JoleschFriedrich Torberg tenía diez años cuando Viena dejó de ser una ciudad imperial y veinticinco cuando Hitler subió al poder. El imperio austrohúngaro y la burguesía judía, condenados a desaparecer, fueron su territorio espiritual, el escenario de una juventud poblada de tipos excéntricos y originales, «mezcla de ingenio y vivacidad». A esa época -y también a la más trágica del exilio— volvió los ojos en 1975 con la publicación de La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, que fue un gran éxito en Austria. Por sus páginas, entre Viena y Praga, luego entre Zúrich y Hollywood, desfilan viejos cascarrabias, familias ilustres, expertos en cerveza, artistas consagrados y bohemios sin remisión. Entre sus cafés, restaurantes, periódicos, salones de juego y lugares de veraneo, conoceremos a la tía Jolesch y sus severos «aforismos de sabiduría popular», a Krasa el Rojo, el hombre más potente de Praga, o al tío Hahn, que en 1923, en el estreno de Los diez mandamientos, se levantó en plena secuencia del paso del mar Rojo y en medio de la sala exclamó: «Pero ¡no fue así como sucedió!».

La palabra “modernismo” tiene resonancias casi mágicas  para el lector de poesía. Nos remite al mundo exótico, suntuoso, carnal y exótico de Rubén Darío, cuya influencia se extendió, como un puente entre continentes para revolucionar para siempre la poesía española. El Modernismo supuso un momento único de diálogo entre latinoamérica y España. El modernismo se asocia a la primera etapa del gran Antonio Machado y fecunda también, reelaborado en sus espejos mágicos, la poesía y la prosa temprana de Ramón María del Valle-Inclán. El “Modernismo” es una palabra que encapsula lo mejor de la literatura de la primera mitad del siglo.

Pero, una vez más, la historia de la literatura y sus manuales nos inducen a una pregunta inquietante: ¿dónde están las mujeres? El presente libro, antologado y editado por Ana Fernández-Cebrián, pretende ofrecer un mapa de poetas modernistas recorriendo la geografía de Uruguay, Argentina, Cuba, Chile y España. Desde la premiada y reconocida Gabriela Mistral, hasta la enigmática y perseguida Teresa Wilms, pasando por María Lejárraga, Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Juana Borrego.  Distintas perspectivas para una misma pasión: la poesía modernista, que sale ahora en busca de lectores.

A los quince años y con una dote de 2000 libras, la heroína de esta novela se casa con el hijo inútil de un fabricante de cerveza de la City londinense. Su resumen de la experiencia es más o menos como sigue: «Nada de idiotas, señoritas… Elegid cualquier cosa… antes que casaros con un idiota». Abandonada por el marido, se encuentra «con cinco niños y ni un penique para alimentarlos». En tales circunstancias, las imprevistas atenciones de su casero conducen a una situación cada vez menos equívoca. Luego vendrán un príncipe alemán, un mercader holandés, el mismísimo rey de Inglaterra… y una carrera brillante llena de secretos, amenazas, huidas, crímenes y dinero. Roxana o la cortesana afortunada (1724), inédita en español hasta hoy, narra con insólito brío y precoz claridad la historia de una mujer que no quiere ser esclava de los hombres y que instituye, fuera del matrimonio, su propio negocio: «Me atrevo a decir que ninguna otra mujer tuvo nunca una vida como la mía: veintiséis años de depravación sin el menor remordimiento… y sin la menor intención de ponerle fin». Como todas las novelas de Defoe, ésta es precursora de técnicas y puntos de vista modernos, pero también lo es del más elocuente pensamiento feminista. Para Virginia Woolf es «una de las pocas novelas inglesas que cabe considerar indiscutiblemente grande».

A lo largo de cuatro noches en San Petersburgo un joven solitario tiene una serie de encuentros con una joven de diecisiete años, Nástenka, que vive con su abuela ciega y una criada sorda. La muchacha está comprometida con un inquilino que ha tenido su abuela en casa, un joven distinguido que las ha deslumbrado con sus lecturas y sus invitaciones a la ópera. Sin embargo, ha tenido que ausentarse para resolver unos asuntos en Moscú y, aunque ahora ella está segura de que ha vuelto, no ha dado señales de vida. A partir de esta situación, Dostoievski escribió uno de sus relatos más famosos, al que en este volumen unimos otros once de la primera etapa de su producción. Noches blancas y otros relatos (1846–1849) nos revela a un autor en el que ya se distingue al de sus grandes novelas, aunque algunas de las narraciones tienen un tono cómico y vodevilesco que pueden sorprender al lector.

“Summerhills” (1956) empieza unos años después del final de “Amberwell”. Roger, aún militarizado, regresa al término de la guerra a la mansión familiar, donde encuentra a su madre bastante senil y a su hermana Nell a cargo de la casa y del pequeño Stephen, que ya tiene ocho años. Roger ha heredado bastante dinero de su fallecida mujer y decide destinarlo a la comunidad. Se le ocurre fundar un colegio infantil y con ese objeto compra la enorme casa de Stark Place, donde vive su amiga de la infancia, Mary Findlater, con sus padres. Las reformas de la casa y los preparativos para el colegio requieren la asistencia de arquitectos y profesores, una nueva galería de personajes que D. E. Stevenson suma con su peculiar habilidad a los ya conocidos de la familia Ayrton. Como en la novela predecesora, la autora contempla aquí las vicisitudes de una pequeña comunidad con buen humor y un punto de vista idílico pero creíble.

Desde su publicación en forma de libro en 1811, las piezas del Cofrecillo de joyas de J.P. Hebel, originariamente escritas por su autor para el almanaque luterano de Baden, no han dejado de suscitar el entusiasmo y la fascinación de los lectores de dos siglos. De Goethe a Tolstoi en el XIX de Brecht o Benjamin a Wittgenstein, Hesse o Canetti en el XX, todos han reconocido su deuda de admiración y gratitud: Kafka, que solía llevar un ejemplar del libro en el bolsillo, consideraba una de sus «joyas», la titulada «Reencuentro inesperado», «la historia más maravillosa del mundo».

Cuentos moralidades, noticias históricas, crónicas sangrientas, historias de fantasmas, fábulas de astucia e ingenio junto a consejos útiles, problemas de matemáticas y artículos de ciencia recreativa sobre estrellas, animales y plantas se proponen día a día al lector para su deleite e instrucción, y constituyen en conjunto una de las cumbres de la literatura nacida con vocación popular. Una prosa espontánea pero afilada y un espíritu racionalista pero imaginativo se unen en una obra de la que es difícil decir si es más delicioso y extraordinario su humor, o su casi divina generosidad.

¿Cómo convertir una idea en una historia bien contada? ¿Es el género necesariamente un corsé creativo? ¿Qué implicaciones tiene la elección de un punto de vista? ¿Qué es el tono y cómo dar con él? ¿Cómo funciona un personaje complejo? ¿Tienen los diálogos tienen que parecerse a los de la vida real? ¿Puedo valerme de mi experiencia personal para narrar? Son muchas las preguntas y las incertidumbres de quien empieza a escribir ficción. Estructurado en dos bloques, uno de temas esenciales y otro de herramientas y recursos, El arte de escribir ficción ofrece el raro privilegio de conocer de primera mano las técnicas y recursos que utilizan algunas de las voces más reconocidas de la narrativa actual en español. Cada capítulo aborda un aspecto del proceso —la construcción del tiempo y del espacio, las estructuras y ritmos, el arte del diálogo o la posibilidad de la autoficción—; pero también las relaciones entre la escritura y la política, la experimentación o el juego. Como en tantos otros ámbitos conocer las reglas es necesario para saber cuándo y cómo transgredirlas. El resultado es un recorrido completo y apasionante desde la gestación de la idea hasta la corrección y la edición del texto, con ejemplos, referencias y reflexiones, porque escribir es también una forma de leer.

De corte autobiográfico, referida en concreto a la primera experiencia del autor como capitán de un barco mercante entre 1887 y 1888, La línea de sombra alude en su título al «cambio de la juventud, ardiente y libre de preocupaciones, al período más consciente y más relevante de la vida en la madurez». Se trata, pues, de una novela de iniciación, en torno a un joven marinero que, en las primeras páginas, y tras pasar dos años en un barco escocés, lo único que desea es volver a Inglaterra. Pero, inopinadamente, se le ofrece la oportunidad de ponerse al mando de un velero mercante y la acepta con entusiasmo. La travesía, sin embargo, muy al estilo de Conrad, está muy lejos de ser épica: aquí no hay que lidiar con tifones ni con piratas sino con largos días de calma chicha en los que la nave apenas puede avanzar y con una tripulación mermada por una epidemia de malaria y angustiada por la posibilidad de una maldición. La vida del mar enseña al joven sus facetas más oscuras y lo sume en el retraimiento y la inactividad. Pero finalmente sale de la experiencia fortalecido y con renovadas ganas de navegar o, lo que es lo mismo, de enfrentarse a la vida y el mundo. Publicada en 1917, esta pequeña novela sigue siendo un referente en la obra de Joseph Conrad.

Los «nuevos tonos» de los dramas de Chéjov fueron una incógnita y una revolución para el teatro de la época. El estreno de La gaviota en 1896, que fue un rotundo fracaso, constituyó un reto infranqueable para sus mismos actores. De su representacíón en el Teatro del Arte de Moscú en 1898 Stanislavski apenas diría: «Sólo recuerdo que todos los actores olían a valeriana». La particular importancia concedida al «tono» y al «estado emocional», a las pausas, a lo que se oía –y ocurría— fuera de escena, se conjugaba con unas tramas donde la vida de los personajes, a pesar de ver su rutina sacudida por un inesperado estallido pasional, parecía no resolverse, existir antes de la obra y continuar después de ella. Como dijo Konstantín Rudnitski, Chéjov «siente y analiza la vida por episodios, por partes dispersas, y, si así puede expresarse, con unas líneas en permanente paralelismo que nunca llegan a juntarse». Esta edición ofrece dos de sus grandes obras, La gaviota y Tío Vania, en nuevas traducciones de Jorge Saura concebidas para la escena, e incluye valiosísimos e inéditos textos de la actriz Maria Chitaú, Stanislavski y el crítico Rudnitski sobre los pormenores de sus primeros montajes.

Nace con una «particularidad física». A su padre, un rico militar retirado, le causa «el más monstruoso espanto». Su madre le trata siempre de usted. Le crían como niño, tal vez destinado a ser benedictino, como dicen sus curas preceptores. Pero a los diecinueve años un médico aconseja que viva como una mujer y que cambien su género en el Registro Civil. «Aprender a ser una chica fue para mí, desde entonces, tan importante como prepararme para el bachillerato», dice. Diez años después, vive en París. Como Marion, frecuenta salones de lesbianas, donde todas se extrañan de que alardee de no amar nada ni a nadie. Como Mario, escribe artículos y obras de teatro que firman otros y los homosexuales lo adoran. «¿Tendré que estar siempre, por el hecho de ser dos, solo o sola?», se pregunta mientras ayuda a sus amigas mundanas a arreglar sus entuertos sentimentales. ¿Cuál será su destino? ¿Tiene elección? O mejor: ¿debe elegir? Lucie Delarue-Mardrus publicó en 1930 El ángel y los perversos, una novela pionera en tratar lo que entonces se llamaba «hermafroditismo» y hoy llamamos intersexualidad, llevando el tema de lo mitológico a lo humano. El cinismo y el descreimiento con que el personaje afronta su condición de anomalía social conducen, sin embargo, a un cambio de actitud por el que finalmente descubre una conciliación, una posibilidad de ser felizmente hombre y mujer a la vez.

Años después de haber huido del mundillo artístico neoyorquino, la protagonista asiste a una de las cenas que organizan sus antiguos valedores, Eugene y Nicole. No ha sabido declinar la invitación, porque la velada es en memoria de su antigua amiga Rebecca, con quien tuvo una relación íntima y conflictiva, y que acaba de morir de sobredosis. Pero al verse de nuevo sentada en aquel sofá blanco, rodeada otra vez de artistas, curadores y críticos, todos tan ambiciosos, tan supuestamente brillantes y tan conscientes de sí mismos, no tarda en arrepentirse; más aún cuando descubre que el verdadero motivo del encuentro es agasajar a una actriz de moda.
Mientras los invitados beben vino ecológico y esperan a la actriz, que llegará tarde, la narradora los observa y destripa en silencio —sus modales, sus relaciones, sus delirios y fracasos, su absoluta pobreza moral—, en su intento por postergar la pregunta más incómoda: ¿qué estoy haciendo realmente yo aquí?
En la estela de Thomas Bernhard, Zoe Dubno convierte una cena entre viejos conocidos en una autopsia brillante del mundo cultural y las mentiras que lo envuelven. Felicidad y amor explora el malestar de una clase social que ha confundido el privilegio con la virtud y la amistad con los contactos, al tiempo que trata de entender las trampas que esconde el deseo de pertenencia a un entorno prestigioso y hostil.

Tras la segunda guerra mundial Inglaterra entró en estado de shock. La lenta reconstrucción de las ciudades y la economía, la descomposición de imperio y la afluencia migratoria alteraron para siempre la fisonomía de la isla.
La poesía no fue ajena a las presiones psicológicas, económicas, culturales y sociales de su tiempo. Como una antena muy sofisticada (y algo enigmática) recogió el malestar, el pesimismo, la soledad y la fealdad de la época: la Inglaterra verde y campestre de Worsdworth o Tennyson se vuelve gris y urbana en los poemas de esta generación.
Claro que partiendo de un sustrato común cada uno de estos poetas ofrece visiones muy distintas y sofisticadas de su tiempo. Así los dos poetas principales de esta generación alcanzan posiciones casi confrontadas: Philip Larkin segrega su pesimismo cultivando un conservadurismo de ideas perfectamente adaptado a los tiempos (oficinas, coches, entretenimiento barato), con un lenguaje preciso, casi expurgado de lirismo; mientras que Ted Hughes despliega una visión salvaje de la caza, los animales y la naturaleza, asediada por las ciudades y la rutina de las oficinas, con un lenguaje expresionista y telúrico.
Abran y lean este catálogo de visiones (poéticas), unas veces fantásticas, otras veces mordaces, sobre la misma sociedad fría, gris, mecanizada, solitaria, y apática en la que en buena medida seguimos viviendo.

Desde el principio de los tiempos el mar ha fascinado al ser humano ya fuese como promesa de aventura, puerto de llegada o de huída, frontera por donde aparecen los barcos de guerra, como entretenimiento o fuente de comida, como anhelo o paisaje cotidiano, y también como un espejo donde contemplar la belleza.
No se conoce de un solo pueblo ni de un siglo que no le haya escrito versos al mar. Esta antología propone tres miradas europeas al mar, tres modulaciones líricas ligeramente distintas decididas a seducir o tomar por asalto nuestra imaginación.
La primera de estas tradiciones es la inglesa, en sus poemas se aprecia que el mar rodea por completo la isla, y que todas sus fronteras son líquidas: el mar es tan frecuente que toda clase de asuntos se relacionan con él. Para la tradición francesa, la segunda que aborda el libro, el mar tiene algo de presencia casi espiritual, confrontada a los negocios del día a día. En la tercera tradición, la española, el mar sabe a rebeldía.

Las tres secuencias (la inglesa, la francesa y la española) están organizadas cronológicamente. El lector encontrará aquí nombres tan principales como Lorca, Rosalía de Castro o Espronceda; Baudelaire, Hugo o Rimbaud; Keats, Byron o Edgar Allan Poe. Que con todas sus diferencias demuestran que la fascinación por el mar es un lenguaje común.

Un viejo marinero con la cicatriz de un sablazo en la cara se instala en una posada en la costa inglesa, no muy lejos de Bristol. Lleva un cofre que no abre nunca, se emborracha con ron y aterroriza a la clientela con sus historias y canciones. Además, le paga a Jim, el hijo de los posade-ros, para que esté ojo avizor y le avise si se presenta «un marinero con una sola pierna». Lo cierto es que en el cofre secreto se esconde el mapa de una isla con un magnífico tesoro enterrado por un antiguo pirata, y Jim se encuentra, de la noche a la mañana, enrolado como grumete en una expedición (dirigida por un rico terrateniente) para ir a buscarlo. A partir de ese momento, tiene que adquirir «la costumbre de vivir aven-turas trágicas» y familiarizarse con más cicatrices y mutilaciones, la muerte, la codicia y la traición. Pero todo tiene su doble cara: el miedo superado por la curiosidad puede dar pie a actos de coraje gratuitos, el aplomo puede convertirse en frialdad, la temeridad puede conducir a la jactancia. Jim, solo un muchacho, salva constantemente la vida a los adultos, pero no siempre alcanza a distinguir la diferencia entre ser va-liente y estar envalentonado, entre la ensoñación y la pesadilla. La isla del tesoro (1883) es una de las novelas más conocidas –prácticamente inmortales— de Robert Louis Stevenson, y en ella despliega toda su maestría narrativa para contar una peripecia extraordinaria, plagada de violencia y peligro, y llena de personajes ambivalentes, como el célebre pirata John Silver el Largo, amable y ruin, elocuente y astuto, uno de los grandes manipuladores de la historia de la literatura.

Imogen Gresham tiene treinta y siete años y es una mujer guapa, diligente, sensible a la naturaleza y consagrada a velar por el bienestar de su exigente marido. Este, un abogado muy prestigioso, le lleva quince años, está acos-tumbrado a ser admirado, detesta todo lo que no sea útil y solo espera de su mujer un buen orden doméstico. Viven en una gran casa en un pueblo de Berkshire y tienen un hijo de once años, que llama a su madre «tonta de remate» y añade: «No hace nada, solo sufre». Este sufrimiento tiene cada día más que ver con la presencia creciente en la vida de su marido de una vecina, Blanche Silcox, una mujer soltera de cincuenta años, rica, pi-lar de la comunidad, a la que le gusta cazar y montar y que se expresa con modales bruscos y toscos en un tono insólitamente autoritario. Imogen ve con horror y desesperación cómo Blanche ofrece descaradamente a su ma-rido todo lo que ella parece que no es capaz de ofrecer. Cada pequeño in-dicio de esta relación adúltera es como una tortura y va minando su amor propio y anulando una personalidad que ya no recuerda haber tenido. La tortuga y la liebre (1954), una de las novelas más reconocidas de Eliza-beth Jenkins, gira en torno a algunas de las más dudosas virtudes la mujer británica: la contención, la abstención, el «aguante». La novela es un aná-lisis profundo, sutil e hiriente sobre las premisas sobre las que se constru-ye un matrimonio convencional y también sobre las circunstancias y el tejido emocional que lo deshacen.

Théophile Gautier, padre del parnasianismo y del principio del «arte por el arte», mostró toda su vida una predilección por el género fantástico. La imaginación romántica que impregnó su juventud le prestó algunas de sus inspiraciones: las apariciones, el mundo de ultratumba, el vampirismo, el diablo, el tema del doble, la indiferenciación entre el estado de sueño y el de vigilia… Sus cuentos se desarrollan en escenarios reconocibles –castillos nórdicos, el antiguo Egipto, las ruinas de Pompeya— pero también en algunos poco comunes como la época rococó, donde los elementos sobrenaturales se mezclan inusualmente con la aventura galante. En casi todos ellos se narra la iniciación de un joven al amor, en la que el «alma, liberada de su prisión de barro, flotaba en lo vago y lo infinito» y la materialización subyugante de la mujer idealizada, inalcanzable, que supera incluso lo soñado, le deja con la melancólica sensación de que ya no habrá, después de ese contacto fantasmagórico, felicidad para él en la tierra. «La muerta enamorada y otros relatos fantásticos» (1831–1852) reúne siete magníficos ejemplos de «fascinación inexplicable», siempre tortuosos pero no exentos a veces de cierto tono burlesco, combinado con un deslumbrante talento para la creación de imágenes poéticas.