La vida abierta

Veo la fotografía de un animal que corre alegre tras mariposas una semana después de haber cargado a su cría por treinta horas cuando murió. Pienso en lo artificial del duelo, el tiempo que debe durar. Los expertos han determinado etapas de sentimentalidad. Sus agudezas, sus alivios, el tiempo normal de curación.
Ante la absurda urgencia por sanar pronto, el duelo quizá podría sintetizarse, meterse en una cajita de Lorenzo García Vega: aquí está el escenario del duelo por la relación, cabe en la palma. Quizá al abrirla se escucharía un grito, o saldría el polvo de las alas de una polilla muerta

El contraste en su aumento precisa más el borde
donde termina una cosa y empieza otra
de un paisaje a un rostro
el cielo no se mezcla con la piel
el color más definido no confunde otras líneas con las propias
no vuelve a sentir la ausencia de otro
se incrementa no el grosor
lo tajante
de la división.

Lo que hay que hacer con la pesadumbre es exponerla, sacarla cada vez más, hasta que el sol atraviese el filamento que la esconde bajo el cuerpo y la evapore.