Ediciones Godot

Este breve ensayo biográfico sobre la figura de Vespucio fue escrito por Stefan Zweig en 1941 y publicado de manera póstuma. En él, se reconstruyen todas las circunstancias, casualidades, malentendidos y por qué no alguna pizca de astucia por las que el nombre de Américo Vespucio quedó inmortalizado. Después de todo, quien descubrió América pero no la reconoció fue Colón y quien no la descubrió pero fue el primero en reconocerla fue Vespucio.

Con Piquito en los vientos llega a su fin la serie protagonizada por Piquito, este personaje desaforado, delirante, que en la soledad y el silencio de Mallín ahogado, en la Patagonia, recibe la inesperada visita de su discípula Bruna. ¿A qué viene? ¿Qué le viene a decir? ¿Cómo lo encontró?

Ludwig, un joven de origen humilde, consigue un trabajo importante después de muchos años de esfuerzo. Se enamora perdidamente de una mujer, hasta que la Primera Guerra Mundial los obliga a separarse. Varios años después, se produce el reencuentro, en el que tanto él como ella intentan revivir ese amor, que en un principio parece ya ser historia. Para que el amor no muera, ambos buscan refugio en un viaje al pasado.

Este libro reúne una serie de intervenciones publicadas o pronunciadas entre 2010 y 2021. Pero cobra sentido desde una perspectiva más amplia sobre las transformaciones que afectaron a nuestro mundo desde el corte que representó el desplome del sistema soviético a fines de la década de 1980. Todos recordamos las especulaciones que provocó en su momento el fin de la Guerra Fría. En esa línea, el exitoso libro de Francis Fukuyama El fin de la historia y el último hombre anunciaba en 1991 la llegada de un mundo uniformizado y pacificado por el reinado conjunto de la economía liberal y la democracia política. Tales predicciones traducían la sensación más ampliamente compartida de que la era de las ideologías y los conflictos asesinos que estas engendraban había quedado atrás: habíamos entrado en la edad del realismo, en la cual la consideración desapasionada de los problemas objetivos daría nacimiento a un mundo apaciguado. A eso se le llamó en nuestras latitudes consenso.

“El pueblo” no existe. Lo que existe son figuras diversas, cuando no antagónicas, del pueblo; figuras construidas privilegiando determinados modos de agrupación, determinados rasgos distintivos, determinadas capacidades o incapacidades. La noción de populismo construye un pueblo caracterizado por la temible aleación de una capacidad (la potencia bruta de la gente amuchada) con una incapacidad (la ignorancia que se le atribuye a esa muchedumbre).

No correríamos riesgo de exagerar si dijéramos que Joseph Fouché probablemente haya sido uno de los personajes más emblemáticos y controvertidos de la historia. Es notable cómo, a lo largo de los años, pasara lo que pasara, siempre era Fouché el que quedaba a flote. Ambicioso, deseoso de poder, frío, apoyó la Revolución Francesa de 1789 y se unió a los girandinos, que en ese momento eran mayoría. Cuando Maximilien de Robespierre entra en escena, los intereses de Fouché se desplazan y se adhiere a los jacobinos. Pasa de ser un monárquico moderado a un jacobino radical. En el Comité de Salvación Pública, vota a favor de la ejecución de Luis XVI. En 1794, Fouché es quien envía a Robespierre a la guillotina. Después de tres años de ostracismo, Fouché se convierte en ministro de Policía, desde donde construye una red de espionaje en toda Francia, que le permite propiciar el golpe de Estado que termina con Napoleón Bonaparte en el poder. En todo momento de la historia, hasta su muerte en 1820, Fouché logró acomodarse para siempre salir airoso. Y eso incluye burlar a las autoridades que lo querían llevar preso al escapar, cual serie hollywoodense, a través de una ventana mientras los policías esperaban que saliera del baño.

¿Cómo describir el mundo en que vivimos? Žižek lo resuelve con pragmatismo: habla de un mundo loco, en el que las ideologías perdieron relevancia. A partir de tres ejes fundamentales: guerra, cine y sexo, todos los textos de este libro se hilvanan para (intentar) explicar un mundo en crisis.
Lo que vemos últimamente es algo que solo podemos llamar tecnopopulismo: un movimiento político con una clara apelación populista (trabajar para el pueblo, para sus “intereses reales”, ni de izquierda ni de derecha) que promete ocuparse de todos mediante una política racional y de expertos; un enfoque pragmático que no moviliza pasiones bajas ni recurre a eslóganes demagógicos.
La vergonzosa paradoja que nos vemos obligados a aceptar es que, desde un punto de vista moral, el modo más cómodo de mantener una posición de superioridad es vivir en un régimen moderadamente autoritario.

El protagonista de El amparo es Alfredo, un mayordomo que tiene un trabajo muy peculiar: agacharse al lado del Señor (es nombrado así en toda la historia, no sabemos nunca su nombre, solo que es el dueño de la mansión), y recibir los carozos de las aceitunas que el Señor escupe. Alfredo está conforme: es bueno en lo que hace y se siente bien en esa casa, a pesar de que el trabajo es humillante. En un momento, Alfredo se entera que va a ser reemplazado. En El amparo está todo el tiempo presente la tensión entre lo que tenemos (Alfredo y su trabajo humillante), lo que queremos (quizás tener un trabajo mejor, aunque Alfredo no lo diga ni lo piense), y lo que podemos (Alfredo en ningún momento se plantea irse: quiere apegarse a lo que tiene y mantenerse en ese lugar).

Una conocida frase de Mark Twain nos indica lo difícil que resulta cambiar nuestra manera de pensar: «Es más fácil engañar a la gente que convencerlos de que han sido engañados». Nos interesaba saber qué habían experimentado distintos pensadores y pensadoras en torno a alguna idea que hayan tenido sobre un tema y que terminaron cambiándola. Nicolás Artusi, Fernando Duclós, Diego Golombek, Federico Kukso, Margarita Martínez, Bård Borch Michalsen, Agostina Mileo, María Moreno, Hinde Pomeraniec y Alejandro Tantanián cuentan por qué cambiaron de opinión y, sobre todo, qué implicó darse cuenta de que lo que pensaban era erróneo.

Un espectro recorre Europa, acecha a los grandes enemigos de los explotados: el comunismo, con toda su impronta, empieza a circular entre los proletarios, de la mano de los pensamientos de Karl Marx y Friedrich Engels. ¿Por qué sostener, como obreros, un sistema opresor, si podemos rebelarnos frente a él?

Los cinco ensayos reunidos en este libro exhiben a un Henry David Thoreau que describe la naturaleza con mucha fascinación. La Luna, el papel que juegan las semillas en el funcionamiento del mundo biológico, los fenómenos vinculados con los mares y las mareas, la historia de los manzanos, son solo algunos de los temas que aparecen, concatenados, a lo largo del libro. Como ejemplo, la reflexión de Thoreau, obnibulado por la luz de la Luna, sobre lo que él denomina “el reino de la noche”.

La habitación de Jacob es la tercera novela de Virginia Woolf. Su protagonista, Jacob Flanders, aparece principalmente a través de las percepciones que los otros personajes tienen de él. Vemos pasar la infancia de Jacob, su paso por la universidad de Cambridge, su adultez, por la lente de las mujeres con las que compartió distintos momentos de su vida.

Toda protesta es absurda, y el individuo que insista en su libertad de acción se convertiría en un excéntrico. No hay escape personal del aparato que ha mecanizado y estandarizado el mundo. Es un aparato racional, que combina la mayor eficiencia con la mayor conveniencia ahorrando tiempo y energía, eliminando lo sobrante, adaptando todos los medios al fin, anticipando consecuencias, prolongando la calculabilidad y la seguridad. Al manipular la máquina, el hombre aprende que la obediencia a las instrucciones es el único camino para obtener los resultados deseados. La prosperidad es idéntica a los ajustes al aparato. No hay espacio para la autonomía. La racionalidad individualista se ha desarrollado en la conformidad eficiente con el continuo ya dado de los medios y los fines.

En este ensayo, Michel de Certeau se centra en los conceptos de cultura y poder, reflexionando sobre los caminos diversos que toma la cultura para desprenderse del poder dominante. Invita a pensar otras formas posibles del presente menos violentas, a crear sociedades unidas a partir del saber y a «producir los viajes del espíritu», que son los que nos van a llevar a alcanzar la libertad.

El origen de las especias nos narra el camino transitado por las especias, y cómo fue que en algún momento de la historia, por ejemplo, la canela era más valiosa que el oro, o la nuez moscada, en la cantidad correcta, podía ser intercambiada por una isla. Con narraciones de época y relatos de viajeros, se compone una historia del mundo en la que el ser humano es tan solo un protagonista secundario.

Se suele decir que el ideal de libro de Benjamin era un texto compuesto enteramente de citas, en que el autor fuese solo el compaginador, en el sentido cinematográfico del término, estrictamente una cuestión de montaje en la cual la autoría pareciera borrarse. Pero en estas circunstancias, las de la publicación de un texto, Benjamin defiende la propiedad del escrito hasta último momento y se enseñorea de él, más allá de las diferencias que en definitiva acepta en la edición, al proponerse seguir trabajando en él. «L'oeuvre d'art a l'époque de sa reproduction mécaniseé [La obra de arte en la época de su reproducción mecanizada]", que así se llamó en la versión en francés, es una suerte de palimpsesto donde sobre el original de Benjamin, muchos reescriben y, sobre todo, cortan. Y que el propio Benjamin mantendrá como work in progress después de 1936.
El trabajo de Benjamin es expurgado por motivos ideológicos, atribuibles a la oportunidad, por Horkheimer, pero también por Adorno en la primera versión publicada en alemán y en este caso lo es por divergencias en la consideración de ciertos fenómenos del arte popular que pese a las coincidencias que ambos plantean en sus trabajos marcan una diferencia a nivel teórico.
Los textos se completan con todas las variantes, las notas, apuntes bibliográficos e incluso los pasajes desechados por el autor.

El ser humano, en su capacidad de razonar y discurrir sobre el mundo circundante, siempre tiene un impulso curioso: queremos saber por qué las cosas funcionan de tal o cual manera. De este modo, muchas explicaciones sobre ese universo tienen fundamentos débiles y aun así van pasando de generación en generación sin ser cuestionadas, porque ofrecen seguridad sobre lo que ocurre en el mundo.
Brian Clegg se ocupa de mostrarnos que hay (al menos) cincuenta malentendidos en la ciencia que debemos erradicar. Desde la idea de que los murciélagos son ciegos (¡para nada!), o lo que aprendemos desde la infancia: que tenemos cinco sentidos (¡son muchos más!), hasta aquello de que la Teoría del Big Bang explica el origen del universo (en realidad, explica casi todo menos exactamente eso) o que los chimpancés y los gorilas son nuestros ancestros, pasando por la idea extendida de que la sangre es roja a causa del hierro; todo es desmenuzado con lujo de detalles y todos los razonamientos son presentados de manera tal que, al terminar de leer el libro podamos tener una idea un poco más precisa de cuáles son algunos de los mitos sobre la ciencia más aceptados.

El feminismo es un proyecto político acerca de lo que podría ser. Siempre está mirando hacia adelante, apostando a futuros que aún no podemos alcanzar. Es una forma de desear, de esperar, de aspirar a todo lo que se ha considerado imposible. Es una tarea que hay que abordar con seriedad. Este libro es para cualquiera que esté empezando a pensar críticamente. Las historias feministas son difíciles de manejar; no pueden ni deben presentarse de forma ordenada. Espero que este libro invite a pensar en los límites de este mundo y en las posibilidades que encierra el hecho de que podamos construir en conjunto. Espero que despierte el deseo de leer más y de familiarizarse con el pensamiento y la práctica del feminismo radical. Si este libro hace abrir otro libro, o ver un documental, buscar en el archivo, buscar un libro de poesía —si despierta o reaviva el interés por el feminismo— entonces ha cumplido su propósito.

Matthew Cobb explora minuciosamente los orígenes de los experimentos y las investigaciones sobre el cerebro, para entender la historia del conocimiento que la humanidad tuvo —y tiene— del órgano fundamental para el funcionamiento de todo ser vivo. Desde filósofos de la Antigüedad hasta la neurociencia, pasando por todas las exploraciones científicas, Cobb destaca momentos donde el paradigma cambia por completo y marca un hito.
Con mucha documentación y explicaciones claras, Una historia de la idea del cerebro es un libro que puede interesar tanto a los científicos como a cualquier lector interesado en estudiar la evolución del cerebro.

Job fue escrita en 1930 y está inspirada en el personaje bíblico. Ambientada en Europa Oriental, relata las condiciones de vida de los judíos, en una analogía moderna de la historia bíblica. Centrada en la vida de Mendel Singer, un hombre que todo el tiempo se describe como piadoso y bueno, el tema recurrente es la ausencia de Dios y la falta de justicia divina que pueda protegernos frente a las calamidades de la vida. La pregunta que todo el tiempo aparece, en la vida atormentada de Mendel, es por qué, si cumple con todos los preceptos que la religión indica, su vida se rodea siempre de tragedia.

En este momento singular aparecen las condiciones sociales para las salidas autoritarias. Por la pérdida de legitimidad política, la bronca, el miedo y los prejuicios, un cóctel que atrae las soluciones rápidas y sencillas, propias de hombres “providenciales” que con mucha pericia ubican la causa de los problemas en grupos “enemigos” del pueblo.

Ellos saben transformar la incertidumbre y los miedos en odios. Estos líderes, que apuestan a las emociones, desprecian la democracia aún en su sedimentación liberal, y consiguen capturar el enojo ciudadano. Halla así un terreno muy fértil para esterilizar el Estado de derecho y reducir la estatalidad a un crudo momento de dominación.