Era

A partir de la publicación en 1996 de El arte de la fuga, la obra ensayística de Sergio Pitol se transformó en una galería de imágenes que, a la manera de los grandes vitrales góticos, revela en la suma de sus fragmentos el relato de una vocación, el paciente acopio de fronteras que afianzan un estilo. Inventario de intuiciones y reminiscencias, de manías y fobias, este libro es el testimonio de una vida repartida y narrada desde la literatura, los rasgos que configuran el itinerario de un lector. Pitol ha ubicado su trabajo al amparo de una idea en la que los elementos menos visibles de la memoria y la imaginación trabajan juntos para alcanzar estructuras orgánicas, implacables. Aquí la semblanza biográfica, la nota de lectura y la conferencia se mezclan, con una facilidad de vértigo, con el escrutinio de las propias agitaciones que se encuentran en la médula de toda escritura, para de ahí saltar a la reflexión política, al comentario de una obra plástica o al problema de la identidad en América Latina. Escritos a lo largo de las dos últimas décadas, los ensayos que reúne este volumen constituyen las bifurcaciones de una vasta genealogía de afinidades. A los de Cervantes, Dickens, Galdós, Virginia Woolf y Chéjov, nombres recurrentes que pueblan la biblioteca esencial de Pitol, se suman ahora los de Carlos Fuentes, Fernández de Lizardi, Monterroso, Pacheco, Aira y Bellatin, como también el cine, la narrativa polaca, los proyectos editoriales de Tusquets y Anagrama, la pintura de Juan Soriano, Rufino Tamayo y Vicente Rojo, la cerámica de Gustavo Pérez, la literatura policial, distintos rostros con que se revela y esconde el tercer personaje que habita en estas páginas del último libro, hasta la fecha, de Sergio Pitol. «Pitol es un virtuoso del lenguaje y hay algo profundamente lujoso en su sintaxis, en su léxico, en sus biografías y cuando escribe ensayos; al revés de muchos autores que se ponen académicos, en Pitol se da una anomalía admirable: los ensayos son más coloquiales que los relatos» (Andrés Neuman). «En su obra se mezclan el libro de viajes, las memorias, los personajes, el ensayo más literario, y cumple el propósito que buscamos nosotros los lectores fanáticos y furibundos, y es que permite la conversación literaria. Sus libros propician el diálogo literario y abren puertas en lugar de clausurarlas» (Juan Gabriel Vázquez).

Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana es un clásico en los estudios latinoamericanos sobre el colonialismo, el latifundio y los atavismos sociales poscoloniales. Es la obra principal del escritor peruano José Carlos Mariátegui. Siete ensayos se publicó en Lima, en 1928, y convirtió a Mariátegui en uno de los autores marxistas más conocidos de la lengua española.
En Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana José Carlos Mariátegui reflexiona sobre las clases sociales del Perú en los albores del siglo XX, poseído por la idea de que se avecinaba un gran cambio.
Cabe citar los títulos de los ensayos aquí reunidos para hacernos una idea de su punto de vista:

Esquema de la evolución económica
El problema del indio
El problema de la tierra
El proceso de la instrucción pública
El factor religioso
Regionalismo y centralismo
El proceso de la literatura
Así Mariátegui analiza la evolución económica del Perú y afirma que el desarrollo del Imperio Inca, de tipo socialista, fue aplastado por la conquista española. En su opinión los españoles colonizadores impusieron una estructura económica feudal y esclavista que pervivió hasta el siglo XX, en tres formas de economía:

la feudal,
la burguesa
y los residuos de la economía indígena.

La vida conyugal es una narración que clausura un tríptico que incluye El desfile del amor y Domar a la divina garza. Una pareja de cónyuges a lo largo de su abrumadora y desopilante coexistencia se logran despojar de todo aquello que durante décadas los une y a la vez los separa. Nicolás Lobato y Jacqueline Cascorro distan mucho de poder equipararse con Paolo y Francesca, Abelardo y Eloísa, Romeo y Julieta y cualquier pareja de amantes célebres; son, en todo y por todo, su revés: un par de náufragos, de desdichados minúsculos protagonistas de nuestro tiempo.Sergio Pitol se acoge al dulzón sentimentalismo del bolero, a la crueldad macabra que permea buena parte del humor popular de su país, y combina esos elementos en su propia visión, desaforada y romántica, de la realidad novelesca.La vida conyugal es una narración que clausura un ciclo -un tríptico, lo llama su autor— que incluye El desfile del amor y Domar a la divina garza. Se trata de tres novelas autónomas, sin personajes circulando por el abigarrado tejido que las conforma.Tampoco hay en ninguno de esos libros situaciones que encuentren una correlación en los otros volúmenes. Los vasos que las comunican están misteriosamente disimulados. Existe, desde luego, una irradiación común, un tono carnavalesco, irreverente, zumbón y disparatado en todos y cada uno de los fragmentos del tríptico.El amor, excluido en las novelas anteriores, surge, aunque sea de manera sui generis, en este final de juego.

El desfile del amor –a la vez un fresco histórico, una trepidante investigación detectivesca, una divertidísima comedia de equívocos— confirma a Sergio Pitol como uno de los más notables y personales escritores latinoamericanos. México, 1942: este país acaba de declarar la guerra a Alemania, y su capital se ha visto invadida recientemente por la más insólita y colorida fauna: comunistas alemanes, republicanos españoles, Trotski y sus discípulos, Mimí sombrerera de señoras, reyes balcánicos, agentes de los más variados servicios secretos, opulentos financieros judíos. Mucho tiempo después, tras el hallazgo casual de unos documentos, un historiador interesado en tan apasionante contexto intenta esclarecer un confuso asesinato perpetrado entonces, cuando él tenía diez años, y la narración –que atraviesa los polos excéntricos de la sociedad mexicana, los medios de la alta política, la intelligentzia instalada, así como sus más extravagantes derivaciones— permite a Sergio Pitol no sólo pintar una rica y variada galería de personajes, sino también reflexionar sobre la imposibilidad de alcanzar la verdad. Como en una comedia de Tirso de Molina, nadie sabe a ciencia cierta quién es quién, las confusiones se suceden sin cesar y el resultado es este regocijante desfile, que por algo lleva el nombre de una de las más famosas comedias de Lubitsch. El desfile del amor obtuvo en su segunda convocatoria, en 1984, el Premio Herralde de Novela, otorgado por unanimidad por el siguiente jurado: Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde. La primera edición fue saludada así por la crítica: «Juego permanente de magia en manos de un mago desconocido que realiza verdaderos milagros con la única finalidad, en el trasfondo del espectáculo, de demostrar al público la falsedad de toda evidencia. O, lo que viene a ser lo mismo, reflexión acerca del único axioma: la verdad absoluta es un valor en el que sólo pueden creer los ilusos cazadores de mariposas sin red» (Robert Saladrigas, La Vanguardia). «Sergio Pitol es un narrador puro, de destreza absoluta en el viejo y siempre nuevo arte de contar. Hay que felicitar al jurado que lo galardonó. Leer a Pitol es la recomendación que me permito hacer. Una novela muy divertida. Un humor a veces sutil y delicioso y en otras ocasiones abiertamente grotesco. Si a usted le gusta Lubitsch, seguro que también le encantará este nuevo Desfile del amor» (Miguel García-Posada, ABC). «Un temple y un rigor que nos recuerdan al jinete que ha contenido los caracoleos de su montura y marcha al paso, con la completa seguridad de su destino» (Valentí Puig, Cuadernos del Norte). «Esta novela no sólo es la mejor que Pitol ha escrito, sino una de las mejores novelas de la literatura mexicana» (Sergio González Rodríguez, La Jornada). «Sergio Pitol en el esplendor de su maestría. Una novela grandiosa» (Florian Borchmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung). Esta nueva edición está enriquecida con el texto, a modo de epílogo, ¡Y llegó el desfile!, un diario de escritura de la novela.

Sí, en efecto, Sergio Pitol ha vuelto a recorrer algunos de sus territorios que suponíamos había perdido. En esta aparición nos confía algunos trozos de sus diarios de viaje. Concretamente uno que va de Praga al Cáucaso, a Tiflis, la capital de Georgia, pasando por Moscú y por la ciudad que entonces se llamaba Leningrado, en un aparente despertar de primavera. Parece que la intención del autor consiste en describir con un lenguaje preciso, ático clásico, sus peripecias de viajero, hasta que, de pronto, se introduce en esa prosa gélida por fisuras invisibles, como por mero azar, una nota excéntrica, al inicio ligeramente, para después, casi de inmediato, fortalecerse sin saberse cómo, y transformar todo en un galope delirante, ebrio, enloquecido de escenas grotescas, de calamidades regocijantes, de un anárquico delirio que puede desconcertar a quienes desconocen el teatrum pitolorum, pero aún así regocijarlos ampliamente. Los diarios están arropados de una substancia generada en la propia escritura. En ellos aparece, por todas partes, el sacro bosque literario ruso. Clásicos, románticos y simbolistas y vanguardistas aparecen en un magno desfile carente de cronología: Dostoievski, Tolstói, Pushkin, Pasternak, Bely, Pilniak, Shklovski, Lérmontov, Tsvietáieva y Ajmátova, Bulgákov, Nabokov, Bajtin y compulsivamente Gógol, y aún más el inmejorable Chéjov, el predilecto; el abigarrado altar que guarda las figuras que Pitol reverencia, pero también los recuerdos de otras varias estancias en aquel mundo, como agregado cultural, como turista, como estudioso y últimamente como invitado de los descendientes de Tolstói, y todavía más, de sus sueños demenciales, de la pasión por sus amigos, de sus perplejidades ante el laberinto del alma rusa (esa matrioshka sin fondo donde todo aparece y desaparece a la vez), de sus obsesiones escatológicas que le permitieron hacer en ese viaje el primer trazo de la que tal vez sea su mejor novela: Domar a la divina garza. El viaje es uno de los ejemplos más radicales del desvanecimiento de una realidad en la literatura y también el más perfecto, elegante y divertido modelo de una magistral construcción narrativa.«Lo que gobierna a El viaje es la voluntad de estilo: a Pitol no le interesa precisamente contar un paseo o reflexionar sobre unas lecturas o narrar algunas historias extravagantes, sino ensayar una prosa que le permita hacerlo todo al mismo tiempo. Lo que queda es una escritura larga y destilada, de respiración generosa, que recuerda a las páginas memorables del “Nocturno de Bujara”, de Vals de Mefisto, uno de los mejores cuentos escritos por un mexicano durante el siglo pasado. Sergio Pitol no sólo es nuestro mejor narrador activo, también es el renovador más esforzado de nuestras letras. Toda una lección vital: el autor más joven y valiente de una literatura tiene casi setenta años» (Álvaro Enrigue, Letras Libres).

El arte de la fuga, «uno de los libros imprescindibles de la literatura mexicana» (Pedro Ángel Palou, La Jornada), «confirma algo que público y crítica sabían desde hace tiempo: Sergio Pitol es uno de los narradores mayores de las letras mexicanas» (Juan José Reyes, Crónica), «uno de los narradores hispanoamericanos fundamentales por su originalidad, humor y diversidad» (Miguel Ángel Quemain, El Nacional). Los manuales de música clásicos definían la Fuga como una «composición a varias voces, escrita en contrapunto, cuyos elementos esenciales son la variación y el canon», lo que hoy día se podría interpretar libremente como la posibilidad de una forma mecida entre la aventura y el orden, el instinto y la matemática, la liturgia y el bataclán. El personaje central de este libro -suponemos que el propio autor-, una criatura tan indefensa como los más indefensos personajes dickensianos, pero a diferencia de ellos acorazado como un guerrero cuyas armas fueran el estupor y la parodia, se fuga de una celda para encontrarse prisionero en otra que podría ser el paraíso, aunque él se encargará de convertir ese Edén en un sitio irrisorio pero a la vez entrañable.El arte de la fuga se convierte en un galope acelerado que en su trayecto confunde regocijadamente todas las instancias, remueve las fronteras, niega los géneros. Uno cree internarse en un ensayo para de pronto encontrarse en un relato, que se mutará en la crónica de una vida, el testimonio de un viajero, de un lector hedonista y refinado, de un niño deslumbrado por la inmensa variedad del mundo. Si «todo está en todo», como se afirma a menudo en estas páginas, la fuga se vuelve también un irónico paseo por los vasos comunicantes que transforman lo unitario en lo diverso y las periferias en el centro.El elenco cultural es amplísimo, como también la geografía. No hay cronologías que valgan: todo está en todo, desde la infancia veracruzana del autor hasta el testimonio de su viaje a Chiapas, después de la insurrección zapatista, pasando por su larga y feliz estancia en Barcelona. «Uno», dice Pitol, «me aventuro a creer, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas». Señala Carlos Monsiváis: «En El arte de la fuga, la suma que es Sergio Pitol se añade a nuestras experiencias de lectura más fluidas y estimulantes.»

La sencillez de la voz que habla en estos poemas es proporcional a la terrible contundencia de lo que dicen. Guerra, violencia y muerte son temas desafiantes para la poesía, que debe servirles de modestísimo molde para que alcancen su expresión mejor. Xhevdet Bajraj lo sabe bien: ha servido como una sobria caja de resonancia de los trágicos acontecimientos ocurridos en Kosovo a finales de los años noventa. Los poemas de {El tamaño del dolor} tienen que leerse con otra mirada. Vienen de una visita al exterminio en pasado, en presente y en futuro.

En Grey, Alberto Chimal ha decidido, de heterodoxo, devenir iconoclasta y heresiarca. Y con su recorrido, demuestra que todo texto sagrado es un ejercicio de estilo, un conjunto de reglas que si se comprenden permiten el juego, el gozo, la infinita alegría de la modificación subversiva. En este libro inclasificable se oyen, junto a las voces de la ciudad y su infinita mezcla de clases, las bibliotecas interminables de la lengua y de las lenguas, las contaminaciones abiertas de los medios más ramplones de comunicación y las profecías tonantes de un siglo nuevo de magnífica literatura.

Es una historia militar de la decena trágica porque describe con minucia, por un lado, las acciones armadas que en esos días terribles azotaron la ciudad de México y, por el otro, investiga y pone en evidencia las relaciones y tensiones interiores en el ejercito federa, pilar del régimen profiriano que francisco i. madero heredo y cuyas jerarquías dejo intactas, ese cuerpo armado que cobro su vida y, año y medio después, termino destruido por las armas de la revolución.

Carlos Monsiváis reúne un muestrario de personajes que de modos diversos, insólitos a veces, ilustran facetas de la sociedad mexicana. Así, gracias a su particular estilo, desfilan ante el lector músicos (Lara, Jiménez), chavos onderos y clase alta, figuras espectaculares (Fidel Velázquez, La Tigresa, Isela Vega, Siqueiros), un escritor singular ahogado por su ubicua figura (Novo), un maestro de ceremonias de masas (Raúl Velasco) y los militantes de izquierda que con sus vidas y muertes son el indispensable contrapunto del amor perdido por la historia mexicana.

Revueltas fue uno de los pocos intelectuales a quienes el Movimiento Estudiantil de 1968 no tomó por sorpresa. Se le puede ver, desde la primera hora, en la misma trinchera en la que se mantuvo toda su vida, no sólo como un escritor comprometido y solidario –que siempre lo fue— sino como un militante más. En México 68: Juventud y Revolución se recogen todos los textos escritos por Revueltas –la mayor parte de ellos inéditos— durante los meses del movimiento y, más tarde, en la prisión de Lecumberri. Se trata de materiales de distinto orden, elaborados en las más diversas (y a veces inconcebibles) situaciones: reflexiones críticas en torno a la autogestión universitaria; apuntes, notas y comentarios políticos, cartas, documentos y notas personales que, en rigor, son un diario del movimiento. En ellos el lector hallará, sin duda, un fresco vivo, sugerente y lúcido de los sucesos.

Con una prosa tan arrebatada como certera, Héctor Manjarrez cuenta la historia del pintor Seix y su extraña relación con el arte. Cuando descubre que no ama a su pareja, este joven absolutamente noble y autocrítico decide abandonarlo todo, incluso a sus mejores amigos, y se esconde durante años, a fin de dedicarse a descubrir su propia pintura. Luego de muchos sacrificios y esfuerzos, Seix regresa y advierte que, mientras él se convertía en pintor, un hecho inusitado transformaba a sus seres queridos. Un hecho horrible, capaz de trastornar su cordura.

En un pueblo costero situado en cualquier parte del mundo, lleno de leyendas del mar y de viejos marinos que en la taberna cuentan sus relatos, un joven confunde los sueños con la escritura y la realidad con el mito mientras sufre de mal de amores. Intentando aliviarse de la pasión que lo embarga, deambula en un viaje alucinante por el pueblo, durante el carnaval, y se llena de sus historias. Envuelta en una atmósfera onírica, fantasmal, {La frase negra} es una novela extraordinaria que abre nuevas rutas a nuestra narrativa. Su lectura es un recorrido a través de una serie de espejismos y visiones poéticas, muestra fiel de las más fuertes obsesiones humanas.

Con personalísimo sello, Versión eslabona congruentemente un periplo poético que continúa, sin concesiones, sin jamás tenderse a descansar bajo la sombra de sus atisbos, de sus celebradas indagaciones que lo sitúan como una referencia insoslayable de la poesía contemporánea en español. La nueva edición de este libro-llave que reeditamos con orgullo afianza a sus lectores cautivos y busca encaminar a los nuevos por una senda personal y deslumbrante, en cuya vanguardia se encuentra David Huerta, trabajando.

En esta compleja e inteligente novela, Gonzalo Lizardo nos narra mediante siete relatos entretejidos, que resuenan entre sí, una sola historia en todas sus facetas. Condicionados por el inevitable problema de un Jaque perpetuo asumido como el proceso irreversible de la vida cercada por el absoluto de la muerte, Rael, Gaspar y sobre todo Helena nos llevan a través del laberinto de sus vidas compartidas: una historia determinada por la traición y encadenada por el amor que rebasa las realidades habituales y desafía nuestra percepción del tiempo lineal para ofrecernos versiones paralelas, que nos invitan a explorar las posibilidades infinitas de una eternidad en movimiento, de un Jaque perpetuo.

Un grupo de escritores indaga en crímenes de la realidad inmediata, que a juzgar por el descontento general no han sido esclarecidos de manera satisfactoria. El resultado abarca tres sexenios: del fraude electoral de 1988 al momento actual. La aparición del EZLN, los asesinatos de destacados políticos del partido oficial, los errores de diciembre, el sospechoso auge del narcotráfico, la presencia de espías extranjeros, la llegada de un presidente de oposición e incluso las responsabilidades en la masacre de Tlatelolco se convierten en el material de 21 relatos que contradicen la versión oficial y proponen nuevas líneas de investigación para crímenes políticos. Así, la realidad se enfrenta a los rumores, las dudas, los cabos sueltos e incluso a las pesadillas que ella misma generó.

Las consignas “No sin nosotros”, “Nunca más un México sin nosotros”, y otras de intención similar, responden a la certeza compartida: sólo se avanza en la democratización y en la lucha contra la desigualdad si se le pone límites a la exclusión o si se le elimina. La primera parte de este libro se dedica a la crónica de algunos procesos primordiales de la sociedad civil en México desde 1985. En la segunda se reproduce la crónica de Carlos Monsiváis escrita en los días del terremoto, en esos meses de dolor, confianza y energía de la comunidad imaginada.

Este libro está integrado por un largo ensayo del autor sobre las condiciones de vida y de trabajo en las haciendas porfirianas, y por nueve testimonios, que se presentan en apéndices, acerca de las condiciones sociales imperantes en las haciendas mexicanas a fines del siglo XIX y comienzos del XX. El autor analiza las variantes regionales en las condiciones de trabajo y busca determinar la difusión e importancia del peonaje por deudas y las circunstancias en que se empleaba este peonaje.

El título remite a la lectura gramsciana de El Príncipe de Maquiavelo como un tratado del arte de la política tendiente a la creación de una creencia colectiva, una nueva visión del mundo, capaz de impulsar la realización de esa gran empresa histórica que es la construcción de un Estado. Lo que aquí se propone es definir el ser del Estado mexicano como el del Príncipe que ha llegado a ser a través de las vicisitudes, persistencias y conflictos de la historia mexicana.