Edith Wharton

Ruth Varnum ha sido siempre más nerviosa que una rata. Y ahora que caigo, ella fue la primera que los vio cuando los encontraron. Ocurrió justo debajo de la casa del procurador Varnum, en la curva de la carretera de Corbury, y fue más o menos por la época en que Ruth se comprometió con Ned Hale. Los jóvenes eran amigos todos, y supongo que ahora no soporta hablar de ello. Ya ha tenido bastantes problemas en la vida ella también.

Hacía ya un año que Mattie Silver vivía bajo su techo, y él tenía frecuentes ocasiones de verla desde primera hora de la mañana hasta que se sentaban a cenar; pero ningún momento en su compañía era comparable a aquellos en que volvían a la granja andando de noche y ella le cogía del brazo y corría a paso ligero para seguir el ritmo de las largas zancadas de él. Quedó prendado de la chica el primer día, cuando fue a buscarla a los Flats y ella le sonrió y le saludó con la mano desde el tren, y le gritó: «¡Tienes que ser Ethan!» cuando bajó de un salto con sus bártulos, mientras él inspeccionaba su figura menuda y pensaba: «No parece muy capaz para las tareas domésticas, pero desde luego no es un cardo». No era sólo que la llegada a la casa de un poco de juventud alentadora fuese como encender el fuego en un hogar frío, pues la chica era algo más que

Luego, también ella se sumió en el silencio. Tal vez fuese consecuencia inevitable de la vida en la granja, o quizá se debiera a que Ethan «nunca escuchaba», como solía decirle