Editorial Tránsito

«Ninguna mujer recurre alegremente al aborto. Basta con escucharlas», dijo Simone Veil en su discurso previo a la votación para legalizar el aborto en Francia, en 1975. Interrupción, un libro en el que Sandra Vizzavona entremezcla su experiencia con testimonios de mujeres que abortaron, rompe la losa hecha de silencio, vergüenza y culpa, y nos recuerda también la fragilidad de nuestros derechos para decidir sobre nuestros cuerpos.
A todas las une el silencio. Camille, Chloé, Léah, Delphine, Virginie, Ludivine, Rachel, Lila, Chantal, Valentine, Sophie, Jeanne, Danièle, Sandra. Son amigas, hermanas, sobrinas, compañeras de trabajo, vecinas, médicas, hijas de amigas. También madres. Todas han realizado una interrupción voluntaria de su embarazo en diferentes épocas y circunstancias, por distintas razones. No hablan de ello.

Una mujer escribe a su hermano. Recuerda cómo cuando eran niños «un manotazo gigante» acabó con sus sueños; fue ahí cuando ella comenzó a beber hasta la adicción, glugú. Le presenta a Mónica, la protagonista de su novela, en cuyas 'Memorias de una buena borracha' la vemos ejercer cuidados, criar, emitir facturas convencida de que el éxito está en producir. Pero sobre todo la vemos beber y volar, glugú.
Natalia Carrero escribe con un sentido del humor único y una mirada incisiva sobre los estigmas y el mundo como enfermedad; sobre el trabajo y la precarización; sobre qué significa ser una mujer contemporánea que bebe en casa o a escondidas, cualquier día. ¿Se trata de una pulsión, de una disfuncionalidad? Otra es una celebración de esas mujeres y vidas que pocas veces atraen la atención y casi nunca son escuchadas.
Advertencia para la gente estupenda: esta obra no contiene glamur, aquí sólo se bebe cerveza y algún vino sin denominación de origen. Novela exenta de postureo y gintonics.

Hace frío y hay barro por todas partes. Apenas puede ver, le dan calambres. Pero debe esforzarse en recordar los detalles. Es urgente que escriba, antes de que le sea imposible sujetar el bolígrafo. Todo comenzó cuando estaba en paro y encontró por fin un empleo en una cadena de perfumerías. El uniforme, esa bata tan blanca; todos aquellos clientes varones. ¿Cómo pudo no darse cuenta?
Marie Darrieussecq firmó con esta novela un clásico de la literatura contemporánea, rescatado ahora en una nueva traducción. Irónica y espeluznante, Marranadas es una sátira del capitalismo y el poder masculino; una crítica mordaz y feminista al entramado social que coloca a las mujeres como objetos y una denuncia salvaje de la crueldad del sistema, que todo lo quiere contenido y domesticado.

Una madre y su niño viajan en canoa por el caudaloso río Atrato. La madre es blanca, el niño es negro. Entre manglares, frutas y trenzas, la narradora le va contando a la pasajera de al lado su infancia, sus recuerdos y cómo el pequeño llegó a su vida una mañana calurosa. La lancha avanza, la inquietud se acrecienta. La mujer preferiría no llegar o dar la vuelta.
Esta es una historia sobre el arraigo, el miedo y la maternidad en un contexto de violencia, sobre los peligros de la selva colombiana. A través del lirismo de su prosa, Lorena Salazar Masso crea una atmósfera adictiva y nos traslada a un mundo a veces onírico y otras descarnadamente realista en el que la ternura y la belleza de las imágenes salpica.

Te dan miedo los diagnósticos; por eso inventas tu propia enfermedad. Tienes miedo a las arañas, al desorden, al vacío. Miedo a la traición, al abandono, al ridículo. Dejas de fumar, evitas volar, enamorarte o acercarte a un balcón. “Seguro que hay que sentirse de veras en peligro para que el miedo a morir supere al miedo a vivir”.

El nenúfar y la araña es un relato literario y autobiográfico que explora los síntomas, las raíces y la génesis del miedo y de la angustia, desde la más íntima hasta la más universal. En este libro profundo y ágil, elegante y salpicado de ironía, Legendre desmonta a lo largo de sus cortos capítulos —que son también fragmentos de vida— los mecanismos psicológicos, físicos y sociales asociados a la angustia que provoca la imposible necesidad de tener el control.

Nos encontramos en el borde de dos mundos, en un lugar en el que se cruzan y conviven animales semisalvajes y humanos desorientados. Cada cual intenta acercarse al otro, pero no sabemos quién busca protección, si la bestia o el humano.
¿De qué vuelo accidentado es símbolo la pata Frufrú? ¿Puede un caballo llamado Embuste alejar a una niña del mundo embustero de los adultos? ¿Cómo se desprenden una rata, una ardilla o un erizo de la locura, del luto o simplemente del tedio? ¿Qué será del sofisticado nido de unas hormigas tras el paso de unos despreocupados caminantes? ¿Pueden ser un gato callejero o una mariposa a punto de morir mensajeros del amor? En la cima de un árbol debilitado por los cambios del clima, ¿qué indica el canto obstinado de Merlín? Tantas existencias amenazadas, pero libres a su manera. Tantas alianzas discretas, siempre en vilo.
Caroline Lamarche nos habla, con una admirable sencillez narrativa, de la interdependencia entre todas las criaturas vivientes. La crudeza poética de su escritura nos coloca, en definitiva, frente al mundo en que vivimos: una existencia al borde del abismo.
PREMIO GONCOURT DE RELATO 2019

«Mi única arma de defensa es arrugar la frente, caminar rápido y esperar que no pase nada malo de aquí a mi casa».
Este libro lo protagonizan mujeres. Pobres. Adolescentes. Mestizas. Vagabundas. En Chile un quiltro es un perro callejero. Ellas lo son. Viven allí donde nadie quiere mirar, donde nadie quiere vivir. Están despertando a un mundo que les exige dejar de ser niñas. Sienten ansia, pero sólo tienen garantizada la decepción.
Con una admirable sencillez expresiva, Arelis Uribe hace hablar a las que nunca han alzado la voz. Niñas bisexuales, insurgentes, que habitan barrios que no aparecen en los mapas. Mujeres que confían más en los animales que en el ser humano.
Su escritura oscila entre la brutalidad y la ternura, y en Quiltras perfila un retrato de lo invisible que muestra la particularidad de ser mujer y sobrevivir a ello.

La memoria del aire comienza con un sueño. La narradora, la propia Caroline Lamarche, ve a una mujer muerta: es ella misma pero hace más de veinte años, “como si hubiese estado todo este tiempo muriendo”. Este sueño abre una brecha hacia el pasado: desde entonces, cada día la narradora va a visitar a la muerta y conversa con ella. Los recuerdos afloran en forma de monólogo: su relación durante siete años con un hombre depresivo e iracundo, la crueldad de los juegos amorosos que vivió con él y, finalmente, la historia de cuando escuchó de otro hombre: “Si lloras, te mato”.
En este relato autobiográfico, tan rotundo y estremecedor como onírico y poético, Lamarche ahonda en la vulnerabilidad de la infancia, en las relaciones de poder que forman la dependencia afectiva y, sobre todo, en esa violencia que nunca debería de ser consustancial al amor y que, sin embargo, tan a menudo lo es.

«Las estrellas es una despedida literaria de una hija a una madre, en detalles y al mismo tiempo despojada; un ejercicio espiritual laico, aunque no ateo —abundan los fetiches sincréticos, el ritual pagano, la confesión sin penitencias—. Es también el cuento sobre una vida, de esas de las que se dice que no cuentan, que muestra cómo la hija no acompaña el último suspiro, ni las largas horas de espera en salas de hospital destinadas a convertir la muerte inminente en una prórroga, la que sabe que se puede llorar en una isla de ensueño en lugar de en un cuarto triste de reclusión; es la que mejor ha leído en la madre, la ha escuchado. Si la narradora dice haber tenido el lapsus de decir “vuelo” en lugar de “duelo”, debería reconocer en ese lapsus una verdad profunda: el vuelo hacia la escritura como suplemento soberano del dolor; y que entre la madre narrada y la hija, ambas pertenecientes a mundos opuestos, existe el legado de una autonomía orgullosa, esa que hace siempre de una vida algo completo y pleno.
El duelo suele ser más largo que su relato: Carta a mi madre de George Simenon, Una muerte muy dulce de Simone de Beauvoir y Desgracia indeseada de Peter Handke son nouvelles, como si el relato de la muerte materna exigiera cierta síntesis ascética en el estilo, cierto laconismo en la pena. Las estrellas se merece formar parte de esa serie entrañable» (María Moreno)

"¿Cuántos pensamientos caben en un acto? ¿Cuántas mujeres caben en un cuerpo? ¿Cuántas en una vida? ¿Estoy dispuesta a abrazarlas a todas?". En este conjunto de narraciones autobiográficas, Margarita García Robayo hurga en sus recuerdos y los descose sin miedo al dolor o a la nostalgia.
En Primera persona no hay grandes tramas ni certezas. La autora divaga sobre temas como el enamoramiento, el miedo a la maternidad, las frustraciones, el hastío o la locura,
posando una mirada salvaje sobre la naturaleza humana. Con un cinismo agridulce y una ironía punzante, García Robayo abre sus heridas, que bien podrían ser las de toda mujer.
No hay buenos ni malos, sino gente en medio de un derrumbe íntimo, una catástrofe intensa que ella se limita a exponer de manera descarnada […]. Tiene elegancia, tiene perfidia narrativa. Tiene un mundo dentro de la cabeza, y es un mundo complejo, lleno de aristas, de contrastes".
Leila Guerriero
“Creo que es la escritora que mejor escribe sobre la intimidad”.
Mariana Enríquez
«Por fin un libro que calla definitivamente la boca a todos los haters de la primera persona. La voz de Margarita García Robayo es un escalpelo entrando con cortes finos y precisos en la carne de nuestra historia personal».
Gabriela Wiener

Es de noche y hay tormenta. Y también una casa incrustada frente al océano. El médico que vive en ella escucha de súbito unos golpes en su puerta. En el umbral encuentra a Amparo Dávila, una inquietante mujer que afirma ser “una gran escritora” y conocerlo del pasado. Tras ella, esa misma noche, llega la Traicionada, una examante del médico que aparece enferma.
Las dos se instalarán en su casa con una familiaridad macabra y empezarán a hablar entre ellas un idioma desconocido por el protagonista, quien verá, entre carcajadas, incredulidad y espanto, cómo el control de su vida le irá siendo arrebatado.
Esta inquietante historia le sirve a Cristina Rivera Garza para explorar la identidad, nuestros miedos más hondos y el poder crucial del lenguaje. La autora nos recuerda cómo la violencia impacta en los cuerpos, cuestiona los límites de lo real y los marcadores del género.

El resultado es un relato trepidante, una deslumbrante reflexión sobre la identidad, la violencia, el cuerpo y el lenguaje.

“El mundo es esta casa”, dice Clara. La llave de la puerta está echada; las ventanas, cubiertas con mantas. Dentro, Clara vive atrincherada con su padre, su hija y un canario enjaulado. Presa de su pasado y de sus miedos, atrapada en un delirio emocional, está convencida de que el mundo exterior es la feroz amenaza de la que debe proteger a su familia. La extenuante batalla que emprende contra él será la confrontación con su propio abismo interior.
"¿Vienen las amenazas y el dolor de fuera o están dentro de nuestro propio cuerpo?, ¿dónde anida la violencia?, ¿a qué le tenemos miedo?, ¿existe la posibilidad de encontrar una azotea desde la que respirar?, ¿cuáles son nuestros cordones umbilicales? Fernanda Trías no contesta a estas preguntas —no se puede— sobre el instinto, la civilización y los tabúes, pero las perfila y profundiza en ellas con una historia grotesca y contundente escrita con agilidad y un kafkiano sentido del humor. Atrévanse".
Marta Sanz

PREMIO MAURICIO ACHAR 2019
Una bolsa de plástico con fotografías. La protagonista no sabe cuándo fueron tomadas muchas de ellas o por qué Julián, su hermano, decidió guardarlas. Las observa una a una. Los charcos, los columpios, el loro azul. El sepia se ha comido el color de algunas imágenes, pero no se ha llevado el olor a hule quemado ni el sonido de los golpes. Todas juntas trazan el mapa de una infancia llena de maltrato y silencio.
En Entre los rotos la narradora nos ofrece un recorrido desgarrador por su juventud, a través del cual intenta reconciliarse con su familia, pero sobre todo consigo misma. Un relato sobre la reconstrucción de una vida hecha pedazos que ya no pueden juntarse.

FINALISTA DEL PREMIO FINESTRES DE NARRATIVA EN CASTELLANO
Tres mujeres. Tres monólogos. Tres voces que nos soplan su historia en primera persona.
Vera Pepa es la primera, una mujer mbyá guaraní en cuya tradición parir gemelos es señal de adulterio, y ella nació gemela. Instalada en una aldea que no es la suya, nos cuenta la cesárea que ha sufrido y la convalecencia en casa de su cuñada. La segunda es Demut. Una joven alemana que a comienzos del siglo xx huye de la miseria del continente y llega a Misiones, en el noreste argentino. En realidad, de lo que huye despavorida es de las reprobatorias miradas sobre la relación incestuosa que mantiene. La tercera es Adriana, estudiante de artes, independiente e inquieta, que está descubriendo su sexualidad.
Tres truenos, situado en un ambiente rural, narra lo pequeño y terrible, lo delirante, pero siempre desde el humor. Aquí encontramos aquello que sucede cuando no se conoce la ley. También la añoranza de una vida simple; la culpa que está unida al deseo, al placer, y el asombro ante lo desconocido. Marina Closs tiene un estilo austero que se deja llevar por el ritmo, de forma que, en las mejores escenas, cuando la ingenuidad se funde con la crudeza, casi podemos escuchar una música.

Para Alda Merini, la loca de la puerta de al lado era la vecina. Para todos los demás, era ella. Alda lo sabía y, en vez de renegar de sí misma o esforzarse por encajar en la norma, reivindicó su locura como un elemento purificador, un arma poética. «La locura es también un vínculo mágico con la realidad, es una forma de sacar las púas para enfrentarse a un enemigo que tal vez no existe», escribe. Así, la loca parece menos demente y termina por convertirse en una suerte de profeta que, desde las puertas del infierno, relata la sacralidad de la vida a quien quiera escucharla.
En La loca de la puerta de al lado los recuerdos fluyen sin orden. Este libro, compuesto de cuatro partes —«El amor», «El secuestro», «La familia» y «El dolor»— es una bella confesión en la que la autora deja que sus ojos recorran un pasado lleno de lugares, amigos, amantes y sentimientos. Merini, inocente provocadora, nos ofrece una autobiografía lúcida y fantasiosa de grandes componentes líricos.

En un apartamento de Bruselas, frente a la parada del tranvía, hay una mujer que acaba de perder a su marido. No tiene apetito. Fuma en el baño. Sus hijas viven lejos. A menudo habla por teléfono. Hace tiempo, el amor de sus seres queridos le calentaba los huesos.
Este es el monólogo crudo y dulce de una mujer herida —la madre de Chantal Akerman, figura clave en la vida y la obra de la autora, quien salió viva de Auschwitz con quince años—. Un murmullo atropellado en el que se dice todo aun cuando parece no decirse nada. Las frases se hilvanan y la narración de la madre se vuelve la de su hija, como si esta se hallase cosida a su progenitora.
Una familia en Bruselas es un relato sobre el duelo, la soledad, la memoria. Chantal Akerman, pionera del cine experimental y feminista europeo, hace aquí, como en sus películas, un elogio a lo cotidiano en el que lo dramático y lo mundano se confunden. Porque, como recuerda la autora, «No hay nada que decir, decía mi madre, y es sobre esa nada sobre la que yo trabajo».
El texto, que recuerda por su estilo obsesivo a El amante de Marguerite Duras, trasciende la experiencia personal en favor de una honda reflexión sobre la pérdida y la unidad familiar.

La inesperada muerte de una amiga dispara esta novela-tapiz, donde se entretejen varios tiempos, historias, conversaciones y viajes. Esta es una historia de crecimiento, de los desajustes de la identidad y el cuerpo adolescente. Punto de cruz narra el devenir adultas en una sociedad atravesada por violencias machistas, clasistas, racistas y medioambientales. Para las protagonistas de este libro, la amistad se vuelve la principal herramienta de cuidado, sentido, reparación y resistencia. La amistad y el bordado, esa actividad en que las mujeres de cientos de culturas y épocas encontraron al mismo tiempo la opresión, la represión, la libertad, la comunidad y el arte. Esta novela es también una crónica de viaje o una crónica acerca del efecto de los viajes en la identidad propia y colectiva; es un bello retrato de las relaciones entre mujeres, cómo las elegimos, qué afectos nos siguen acompañando y qué otros eligen rumbos que nos separan para siempre.

La narradora de Yo, mentira es una mujer que ronda los cuarenta, está casada con «el Escritor», es madre de un niño pequeño y empleada en el departamento financiero de una empresa. Pero estas definiciones están vacías; ella no sabe quién es o, peor, si es alguien. Una vez se sintió auténtica, pero eso fue hace muchos años, cuando era cajera en un supermercado. En el presente, su sensación de desengaño y de vacío se han vuelto asfixiantes, y las dudas la persiguen del parque al coche, de la oficina a casa. La necesidad brutal de ser otra la lleva a romper su burbuja y estropearlo todo. Ya habrá tiempo después para recoger lo que se salve.
Narrada en una primera persona que destila honestidad, esta novela se adentra con perspicacia en los claroscuros de la intimidad de una mujer. Silvia Hidalgo abraza la ironía y el sarcasmo para interpelarnos  con frases directas y brillantes acerca del fracaso, el engaño, la pareja, el deseo y el cuerpo.

«Se dice que quizá lloramos cuando fracasa el lenguaje, cuando las palabras ya no pueden transmitir adecuadamente nuestro dolor».
La poeta Heather Christle desvela la historia íntima de sus lágrimas —desde el suicidio de un amigo hasta sus embarazos o la historia de depresión en su familia— para desentrañar las razones biológicas del llanto e investigar su influencia en el arte, la cultura y el feminismo.
En estas páginas Christle nos descubre a una artista que diseña una pistola de lágrimas heladas; a una polilla que se alimenta de las lágrimas de otros animales y artilugios para lidiar con el duelo como el “lacrimatorio”, un recipiente de la Antigüedad donde el «doliente pudiese verter sus lágrimas recién derramadas”. La autora nos hechiza con sus fragmentos poéticos y explora cómo la historia de las lágrimas se enlaza con la violencia racista o el estigma de la enfermedad mental.
Brillante, ingenioso y sincero, El libro de las lágrimas es una celebración de la poesía y un particular homenaje a la fascinante rareza de las lágrimas.

“Escribo esto para todos vosotros”, dice Maria Campbell al comienzo de estas memorias, «para contaros qué supone ser una mestiza en Canadá. Quiero hablaros de las alegrías y las penas, de la angustiosa pobreza, de las frustraciones y los sueños”.
Cuando la escritora nace en los cuarenta en el norte de Saskatchewan, el pueblo 'métis' lleva décadas en la miseria, habitando en cabañas colindantes con las carreteras. Tras la muerte de su madre, Maria deja el colegio para cuidar de sus siete hermanos. Poco después, convencida de que necesita casarse para mantenerlos, lo hace con sólo quince años. Darrel, un hombre blanco, la deja embarazada, comienza a darle palizas y más tarde la abandona cerca de Vancouver.
Las cosas no mejorarían. El odio y el racismo fruto de la violencia colonial acumulada durante años la condujeron al alcohol, las drogas y la prostitución. Fue Cheechum, su bisabuela —una mujer astuta, independiente y cabezota que le transmitió infinitas enseñanzas — quien la sostuvo en los momentos más duros y gracias a la cual Maria, poco a poco, fue tomando fuerza y reconciliándose con sus raíces.
Esta es la historia de una mujer tenaz y extraordinaria, de la relación con su identidad, que ama y aborrece, y es también el conmovedor retrato de un pueblo resiliente.