Matate, amor

No, pensé, no me gustan las distorsiones. Ni ópticas ni sonoras, ni sensoriales, ni olfativas, ni cerebrales, no me gustan los objetos negros del cielo.

Quiero ir al baño desde que terminó el almuerzo pero es imposible hacer otra cosa que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora, me va a trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir. A quién. ¿A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi plato de restos fríos, jugando con un hueso de pollo? ¡No

Y nos quedamos dando vueltas enredados en el cable por si llama y me lo llevo a la puerta a ver si pasa alguien al que se lo pueda dar unos minutos. Pero no hay vecinos como los que necesito. Luego, hay bestias y niños. ¿Y si le toco la puerta a la anciana que vive con las ventanas tapiadas y sus loros?, seguro podría distraerla, sería como tener televisión, como ir al cine.

«Si tu niño llora tanto como para terminar con tu entereza y sientes que estás a punto de perder el control, huye. Entrégale el niño a otra persona y vete a un lugar donde puedas recobrar el sentido y la calma. Si en cambio te encuentras sola y no hay posibilidad de dárselo a nadie, huye igualmente. Deja al crío en un lugar seguro y aléjate unos segundos.

Cómo puede mi suegro haber pasado la tarde de un 24 de diciembre releyendo los tickets y tener un fusil bajo la almohada. Cómo puede mi suegra hablar tan bajito, caminar con pasos tan cortos, ser tan modosita y ofrecerle un Prozac a una futura madre. Cómo pueden mi suegro y mi suegra dormir entre las mismas sábanas, acolchado y cubrecamas, entre las mismas paredes empapeladas durante cincuenta años.

Hacía rato que contenía todo en un, yo pensé, progresivo pero sutil balanceo cuando, repentinamente, fui invitada a sentarme y tomar algo fresco. No sé en qué momento el deseo de morir se ve amenazado por sentar el culo en la silla y tomar agua.

Me recliné sobre la hierba entre árboles caídos y el sol que calienta la palma de mi mano me dio la impresión de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte ágil en la yugular. Detrás, en el decorado de una casa entre decadente y familiar, podía sentir las voces de mi hijo y mi marido.

Ahí estamos nosotros también, la familia que sale a ver el atardecer. Como si no supiéramos que el sol sale y se esconde. Todos los días es igual eh.

Y soy una mujer que se dejó estar y tiene caries y ya no lee.

Qué es un hombre que muere?, ¿qué fue que no fue de su vida?

Me quedé merodeando depilada, con bombacha nueva, bañada. Me quedé por si me agarraba de la cintura, por si me metía mano, por si se le daba por tirarme contra la pared o en el sillón como la última vez hace cinco semanas, no tres, si fueran tres estaría mejor y las vacaciones no cuentan. Así fue que nada. Pero nada. Y eso me altera los nervios, me pone los caninos como sevillanas.

Odio tener que perder el tiempo con repetidores de obviedades, incluida yo.

Hay más desaparecidos que gente.

Me aburrí de sus facciones, me alarmé al ver que, después de mucho mirar, dejé de reconocerlos.

A las ocho y media pegué el primer grito, a las nueve y veinte amenacé con irme, a las nueve y cincuenta dije que haría un infierno de su vida.

Él es mi hombre, el que sabe mirar mi tristeza infinita. Los otros son apenas hombres. De qué sirve ser uno de ellos si el idioma que hablan no alcanza. A mi hombre le falta humanidad, es cierto, pero, quién quiere humanidad.

Esa fue mi vida o desde entonces iba a ser así. Cuando tengo sexo conmemoro aniversarios de ausentes. Cuando me enamoro, ahora mismo, mientras me sacudo, echo tierra sobre un cajón. Qué importa de quién. Y cuando me masturbo profano nichos y cuando acuno a mi bebé digo amén y cuando sonrío desconecto un respirador artificial. Por eso el beso, porque de todos modos desde hace tanto e incluso desde antes de nacer, y mientras mi esposo anda gritando por ahí de celos, estoy muerta.

Algo que detesté siempre de la vida campestre y que hoy saboreo es que uno se pasa el día asesinando. Con el café matutino aparecen las arañas en la pileta, ahogadas ni bien abro la canilla.

Desear es un caramelo pegado al cuello, al cuero cabelludo, a la yugular.

Quiero ir al baño desde que terminó el almuerzo pero es imposible hacer otra cosa que ser madre.