Matate, amor

Lo traje al mundo, ya es suficiente. Soy madre en piloto automático.

No, pensé, no me gustan las distorsiones. Ni ópticas ni sonoras, ni sensoriales, ni olfativas, ni cerebrales, no me gustan los objetos negros del cielo.

Esta imagen que crece en mí haciendo estragos. El horror de este deseo.

pienso en ese animal fiero que es un hijo, en eso de llevar tu corazón con el otro para siempre.

Y nos quedamos dando vueltas enredados en el cable por si llama y me lo llevo a la puerta a ver si pasa alguien al que se lo pueda dar unos minutos. Pero no hay vecinos como los que necesito. Luego, hay bestias y niños. ¿Y si le toco la puerta a la anciana que vive con las ventanas tapiadas y sus loros?, seguro podría distraerla, sería como tener televisión, como ir al cine.

«Si tu niño llora tanto como para terminar con tu entereza y sientes que estás a punto de perder el control, huye. Entrégale el niño a otra persona y vete a un lugar donde puedas recobrar el sentido y la calma. Si en cambio te encuentras sola y no hay posibilidad de dárselo a nadie, huye igualmente. Deja al crío en un lugar seguro y aléjate unos segundos.

Cómo puede mi suegro haber pasado la tarde de un 24 de diciembre releyendo los tickets y tener un fusil bajo la almohada. Cómo puede mi suegra hablar tan bajito, caminar con pasos tan cortos, ser tan modosita y ofrecerle un Prozac a una futura madre. Cómo pueden mi suegro y mi suegra dormir entre las mismas sábanas, acolchado y cubrecamas, entre las mismas paredes empapeladas durante cincuenta años.

Hacía rato que contenía todo en un, yo pensé, progresivo pero sutil balanceo cuando, repentinamente, fui invitada a sentarme y tomar algo fresco. No sé en qué momento el deseo de morir se ve amenazado por sentar el culo en la silla y tomar agua.

Me recliné sobre la hierba entre árboles caídos y el sol que calienta la palma de mi mano me dio la impresión de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte ágil en la yugular. Detrás, en el decorado de una casa entre decadente y familiar, podía sentir las voces de mi hijo y mi marido.

Ahí estamos nosotros también, la familia que sale a ver el atardecer. Como si no supiéramos que el sol sale y se esconde. Todos los días es igual eh.

Y soy una mujer que se dejó estar y tiene caries y ya no lee.

Qué es un hombre que muere?, ¿qué fue que no fue de su vida?

Me quedé merodeando depilada, con bombacha nueva, bañada. Me quedé por si me agarraba de la cintura, por si me metía mano, por si se le daba por tirarme contra la pared o en el sillón como la última vez hace cinco semanas, no tres, si fueran tres estaría mejor y las vacaciones no cuentan. Así fue que nada. Pero nada. Y eso me altera los nervios, me pone los caninos como sevillanas.

Algo que detesté siempre de la vida campestre y que hoy saboreo es que uno se pasa el día asesinando.

Algo que detesté siempre

La pensaba siempre cubierta con esos chalcitos que bordaba.

La pensaba siempre cubierta

Él pensó que su mujer en vez de vagina era como una piedra al fondo de una gruta lo que tenía

Nos besamos. Como todos los esposos sin lengua.

rogué porque no me contagiara la depresión de tener que vivir