De Iguala a Ayotzinapa

as ni al Estado, ni a Iguala ni a Ayotzinapa. Mientras eso no cambie, seguirá siendo cierto que en México, si se nos permite decirlo así, las noches que serán y las que han sido son una sola

Y así, nada cambia, “la lucha sigue”: aquellos estudiantes, estos estudiantes; aquel Estado, este Estado; aquel México, este México. En ese sentido, Tlatelolco sí es, como se ha dicho más de una vez, una noche interminable: pero no es el país el que no ha cambiado en el último medio siglo, sino los instrumentos para interpretarlo, lo que no ha cambiado es nuestro orden cultural. Y pagamos las consecuencias. El resultado es que no entendemos a los estudiantes normalis

desde luego obligaría a hacer otras preguntas sobre la sociedad de Iguala,9 sobre el sistema político, sobre la forma concreta del Estado mexicano como hecho histórico. En vez de eso, se buscó situar la masacre en dos contextos parejamente abstractos: el crimen organizado, la represión del Estado

sí nos importa señalar que una explicación convincente tendría que incorporar toda la información posible acerca del contexto

a partir del orden local. Para comprender el episodio (comprenderlo no sólo como un hecho forense sino como hecho social) haría falta empezar por una descripción mucho más densa, matizada, más compleja, más atenta a los detalles absolutamente singulares

La masacre de Iguala fue un hecho único, cuya dinámica sólo puede entenderse realmente

hemos tratado de arrojar alguna luz sobre el lenguaje en que adquirió sentido el acontecimiento “Ayotzinapa”, el modo específico en que se discutió en los medios, en la opinión pública, las frases y las palabras con los que se habló del caso, y que sin lugar a dudas lo asocian con la matanza en la Plaza de las Tres Culturas

En una frase, equiparar los sucesos de Tlatelolco e Iguala es un automatismo, pero equiparar los acontecimientos de “Tlatelolco” y “Ayotzinapa” es una tautología

El mismo reparto, la misma trama: el Estado reprime al Pueblo

el orden cultural transformó los sucesos de Iguala en el acontecimiento que se identifica como “Ayotzinapa”, y les asignó un sentido claro, indudable, que se entiende sin dificultad, y que remite a la historia nacional —con lo cual condensa además diferentes registros culturales: la masacre bíblica de los inocentes, el pueblo mártir, la redención por los justos sufrientes, los Niños Héroes, la insurgencia