Corazón de vinagre

¿Quién era ella para ordenarle a un niño que durmiera la siesta? No tenía la más mínima autoridad y los niños lo sabían; para ellos era solo una niña de cuatro años muy alta y más escandalosa

—Parecéis los hombrecitos de la casita del tiempo —respondió Louie.

Pero luego vio que en realidad no era cierto. Estaban delante de una puerta, el uno al lado del otro, y muy juntos, no uno detrás y otro delante, y los dos sonreían e iban de la mano.

La señora Liu no consentía cobrarle a sus padres por hacer de canguro, porque decía que era la tía de Louie. De pequeño Louie pensaba que lo era de verdad, porque casi se llamaban igual, pero un día su madre le contó que la señora Liu era una tía adoptiva. Igual que la señora Murphy, porque vivían en su casa, aunque el abuelo de Louie no hacía más que insistir en que se mudasen a vivir con él. Sin embargo, la madre de Louie no quería mudarse. Llevaba once años viviendo allí y estaba muy contenta; ¿y para qué querían más sitio? ¿Para tener que pasar el aspirador por otra habitación? Su padre opinaba que tenía muchísima razón.

Parezco un perrillo de compañía vestido por un niño chiflado.

—¡Pero a Piotr lo incitaron! —exclamó Kate—. No fue culpa suya si tuvo que golpear a Edward.

—Cierto —coincidió Piotr asintiendo con la cabeza.

—En cualquier caso… —intervino la tía Thelma.

—Claro, ¿qué vas a decir…? —le espetó Bunny a Kate—. ¿Cómo vas a admitir que Pioter ha hecho algo mal? Es como si te hubiese convertido en una zombi. «Sí, Pioter; no, Pioter»; lo sigues por ahí medio alucinada. «Lo que tu digas, Pioter; haré todo lo que quieras, Pioter; pues claro que me casaré contigo, Pioter, aunque lo único que busques sea una solterona estadounidense.» Y luego te presentas tardísimo a tu propio banquete de bodas, y ni siquiera os tomáis la molestia de arreglaros, y venís con la ropa sucia y arrugada como si hubieseis pasado la tarde besuqueándoos. Es repugnante. Cuando me case no me verás sometiéndome así.

Kate se puso en pie y dejó la servilleta a un lado.

Los demás invitados parecían atónitos. Hasta el bebé de Alice miraba boquiabierto a Bunny.

—El doctor Battista gimió, sin duda al imaginar a sus preciosos ratones en manos de unos tipos oriundos de Pensilvania cubiertos de gérmenes

Le gustó la partita de Bach que sonaba en el equipo de sonido del tío Barclay, igual que el propio equipo de sonido, con los cuatro discretos altavoces colocados sobre las molduras en los rincones de la sala. Sobre todo le gustó cuando el bebé de Alice vomitó justo en el momento en que ella lo levantó para enseñárselo a todo el mundo.

—No me puedo creer que por fin la hayamos casado —dijo—. Toda la familia suspira de alivio.

Eso confirmó las peores sospechas de Kate, que se sintió como si la apuñalaran en el corazón.

—Lo bueno es que sigo sin entender por qué ha ocurrido —dijo su padre—. Lo de los defensores de los animales, digo. ¡Mis ratones llevan una vida envidiable! De hecho mucho más saludable que la de muchas personas. Siempre he tenido muy buena relación con mis ratones.

—Bueno, supongo que es mejor tenerla con ellos que con nadie —dijo la tía Thelma y se marchó con su bandeja.