La gran bonanza de las Antillas

—¡Se está curando! ¡Soltó una blasfemia!

Turín está llena de mendigos como una ciudad santa de la India. También los mendigos tienen sus modas para pedir limosna: empieza uno y después todos lo copian. Desde hace un tiempo es costumbre de muchos mendigos escribir en el pavimento su historia en letras mayúsculas, con trozos de tizas de colores: es un buen sistema porque la gente empieza a leer por curiosidad y después está obligada a arrojar unas liras.

—Yo limpio todos los días el retrete más que toda la casa —dice ella—, lavo el suelo, lo lustro todo. En el ventanuco pongo cada semana una cortinita limpia, blanca, con bordados, y todos los años hago pintar las paredes. Me parece que si un día dejara de limpiar, sería una mala señal y me dejaría hundir cada vez más en la desesperación. Es un cuartito oscuro el de mi casa, pero lo tengo como si fuera una iglesia.

En un tiempo existió el Gran Matriarcado, la historia de los pueblos fluía como la de las plantas. Después, el orgullo de los zánganos: una rebelión, eso es la civilización. Lo pienso y no lo creo.

Es así: las mujeres no han tenido más que noticias falsas sobre el amor. Muchas noticias diferentes, todas falsas. Y experiencias inexactas. Y sin embargo, siempre confiando en las noticias, no en las experiencias. Por eso tienen tantas cosas falsas en la cabeza.

Y si por ejemplo viniera el diluvio universal y toda la humanidad pereciera y usted fuese el elegido, usted y sus hijos, para continuar la humanidad, ¿cómo lo haría?