Estamos Okey?: Un Verano Para Recordar

Y Hannah continuó salvándome. Me salvó al no hacer preguntas, al leerme sobre abejas y botánica y evolución. Me salvó con ropa prestada que nunca pidió de vuelta. Me salvó con asientos junto a ella en el comedor, con evasiones rápidas cuando la gente me hacía preguntas que no podía responder, con capítulos leídos en voz alta y viajes forzados fuera del campus y vueltas al supermercado y un par de botas de invierno.

—Quizá sea difícil de creer —dijo—. Sé que podría interpretarse como algo... romántico , por cómo actúo cuando recibo sus cartas. Por ese vestido que me envió. Pero algunas veces dos personas tienen una conexión profunda. Eso hace que el romance parezca trivial. No se trata de algo carnal. Se trata del alma. De la parte más profunda de quién eres como persona.

Están los fantasmas de quienes solíamos ser. Está el tintineo que hace Mabel al colocar nuestros tazones de la cena en el fregadero de Tommy, y el agotamiento de saber que algo tiene que suceder enseguida, y algo más después de eso, y así sucesivamente hasta que todo haya terminado.

Y con cada sorbo fue más fácil tragar, y pronto mi cuerpo se sentía pesado y mi cabeza flotaba, y todo lo que decía Mabel me hacía reír y cada cosa que recordaba tenía un significado profundo.

Yo pensé que era más bien lo opuesto. Que bloqueaba el dolor. Lo encontraba en libros. La ficción me hacía llorar, no la realidad. La realidad no tenía confines ni adornos. En ella no había lenguaje poético, ni mariposas amarillas ni inundaciones épicas. No había una ciudad atrapada bajo el agua ni generaciones de hombres con el mismo nombre destinados a repetir los mismos errores. La realidad era lo suficientemente vasta como para ahogarse en ella.

—No me refiero a la dificultad. No me refiero al sexo. Me refiero a que hay muchos fracasos. No hay suficiente esperanza. Todo es desesperación. Todo es sufrimiento. Lo que quiero decir es que espero que no seas una persona que busque dolor. Hay suficiente de eso en la vida.

Supongo que cuando pasas una vida montando olas —y sabes que el océano es despiadado y millones de veces más fuerte que tú, pero aun así confías en que eres lo suficientemente hábil, valiente o afortunado para sobrevivir—, quedas en deuda con la gente que no lo logra. Siempre muere alguien. Sólo es cuestión de quién y cuándo. Recuerdas a esa persona con canciones, con santuarios de conchas y flores y vidrio de playa, con un brazo alrededor de su hija y, más adelante, con hijas propias a quienes nombraste en su honor.

—Acabo de leer algo de lo más interesante —diría desde su cama con el libro de texto sobre el regazo. Y luego me leería sobre las abejas, sobre árboles caducifolios, sobre la evolución.
Por lo general, me toma un momento ser capaz de poner atención. Pero cuando lo hago, descubro los secretos de la polinización, que las alas de las abejas baten doscientas veces por segundo. Que los árboles pierden sus hojas no según la estación, sino según la lluvia. Que antes de todos nosotros había otra cosa. Tarde o temprano algo tomará nuestro lugar.
Aprendo que soy una pieza diminuta en un mundo milagroso.

Si tan sólo tuviera algo para quitarle el filo a la soledad. Si al menos “soledad” fuese una palabra más precisa. No debería sonar tan bonito.

Esos días y noches en el motel pensé que le temía a su fantasma, pero no era así.
Le temía a mi soledad.
Y a cómo me habían engañado.