Estamos Okey?: Un Verano Para Recordar

Y Hannah continuó salvándome. Me salvó al no hacer preguntas, al leerme sobre abejas y botánica y evolución. Me salvó con ropa prestada que nunca pidió de vuelta. Me salvó con asientos junto a ella en el comedor, con evasiones rápidas cuando la gente me hacía preguntas que no podía responder, con capítulos leídos en voz alta y viajes forzados fuera del campus y vueltas al supermercado y un par de botas de invierno.

—Quizá sea difícil de creer —dijo—. Sé que podría interpretarse como algo... romántico , por cómo actúo cuando recibo sus cartas. Por ese vestido que me envió. Pero algunas veces dos personas tienen una conexión profunda. Eso hace que el romance parezca trivial. No se trata de algo carnal. Se trata del alma. De la parte más profunda de quién eres como persona.

Están los fantasmas de quienes solíamos ser. Está el tintineo que hace Mabel al colocar nuestros tazones de la cena en el fregadero de Tommy, y el agotamiento de saber que algo tiene que suceder enseguida, y algo más después de eso, y así sucesivamente hasta que todo haya terminado.