Le llamé corbata

Resplandecía a través de su piel translúcida e iluminaba por segundos todo el espacio a nuestro alrededor.

En mí hay curiosidad: ¿qué vendrá después? Por las mañanas me levanto y, mientras me lavo la cara, siento una alegría sencilla por sentir esa curiosidad. El agua está viva. Enjuaga la arena de mis ojos, me despeja. Es como si primero tuviera que ejercitarme en tener la vitalidad del agua.

Una palabra brillaba con especial luminosidad. La palabra de la sencillez. Me acercaría a ella, con paso ligero, la contemplaría desde todos los frentes, la tomaría finalmente en mi mano y, hechizado por ella, reconocería que su hechizo consiste en brillar desde su centro, desde su puro significado. Sencillez. Estar sencillamente aquí. Sencillamente mantenerla. Cuanto más la mantengo tanto más fácil resulta comprender la belleza, la sencilla belleza que reside en estar aquí.

Entendí que también mi madre y mi padre habían sido hikikomoris. También habían estado encerrados conmigo en casa, puesto que mi vida dependía de la suya

Mi poema funerario hace tiempo que estaba terminado. Lo que todavía está pendiente de escribir, sin embargo, es el poema que nunca terminará. El poema que consiste en mezclar el agua y la tinta infinitamente, en mojar el pincel infinitamente, en deslizarlo infinitamente sobre el papel en blanco. El poema de mi vida. Quiero intentar ponerlo por escrito

La primera línea: Le llamé Corbata. Quiero escribir: Él me enseñó a sensibilizar la mirada

Se dice que un maestro es inmortal. Incluso después de abandonar el cuerpo, sus enseñanzas continúan con vida en el corazón de sus alumnos

él quería cumplir su promesa con la vida cotidiana, y yo quería cumplir la mía, la de permanecer a su lado por amor a nuestra vida cotidiana. En ese brevísimo instante, cuando dejé el auricular en el soporte del teléfono, tomé consciencia de la belleza, de la armónica belleza, que residía en nuestro esfuerzo por querer mantener fidelidad a las decisiones que habíamos tomado.

Lo llaman luto. Y creo que el luto fue también la razón por la que él se esforzó tanto en ser un hombre operativo. Al seguir haciendo todo igual que siempre, guardaba duelo por todo lo que había perdido: nuestro hijo, su amor por él. Aquello que no se llega a hacer, aquello que se evita, con mucha frecuencia tiene consecuencias más dolorosas que aquello que se hace.

Qué es peor, preguntó Kyōko después de un rato. ¿El hecho de que me ocultara su situación o el hecho de que yo le ayudara a ocultármela?