Ojalá nos perdonen

Tenemos trece relatos y veintiocho fragmentos de diversa extensión, desde trescientas cincuenta palabras hasta una tirada de mil ochocientas que me parece brillante pero cuasi psicótica, o que desde luego ha sufrido la influencia de alguien.

The Woodsman ha sido concebido como una colonia penitenciaria que se gobierna a sí misma y no resulta onerosa

Lo que más me interesa es la personalidad de Nixon y los aspectos de sus acciones y reacciones que pertenecían a una época y una cultura particulares; la época que construyó y definió el sueño americano. No sé en qué medida está usted familiarizada con el tema; la expresión «sueño americano» la acuñó en 1931 James Truslow Adams, que escribió: «La vida debería ser mejor, más rica y plena para todo el mundo, y debería haber oportunidades para todos según su capacidad o sus méritos y con independencia de su clase social o las circunstancias de su nacimiento.» En

Nos retiramos al sofá y vemos más televisión y yo me paro a pensar que ahora comprendo la utilidad perfecta de la tele: ofrece a personas que no tienen nada en común la ocasión de hacer algo juntas y de hablar al respecto: nos proporciona un territorio conocido. Siento un nuevo respeto por el trabajo de George, por cómo la televisión une a los norteamericanos; somos lo que vemos

Me acerco esperando un circo mediático, furgonetas de la televisión, antenas satélite: esto es Norteamérica, todo aquí es un circo. El hecho de que no sea una «escena», de que no haya una alfombra roja, sino un asunto de los habituales resulta tanto más fastidioso. ¿Sigue siendo «real» si no está documentado y no nos lo sirven los medios de comunicación? ¿Tiene significado algo que carece de cobertura mediática? ¿Y qué dice de mí considerar que estos sucesos no son legítimos sin un equipo de cámaras? Dentro del edificio, una grabación anónima difunde: «Bienvenidos, por favor vacíen sus bolsillos en los cestos y pasen por el sensor de control.»

Siempre tuve la sensación de que mi familia era algo «defectuosa» y de que aquellas deficiencias bien conjuntadas –la capacidad de amar y aborrecer al mismo tiempo– eran las que mantenían juntos a mis padres. Básicamente estaban podridos de amargura. Se suponía que íbamos a llegar a presidentes gobernando desde la mesa infantil sin que a la vez osáramos ir más lejos de lo que mis padres habían llegado; sin trascenderlo nunca

La única razón de que el mundo sea tan desastroso es que la gente es tan jodidamente pasiva e inmóvil y piensa sólo en lo que no se puede hacer en vez de en lo que se puede hacer.

Me estoy muriendo –dice el otro–, ¿y sabes lo increíble? Hoy he estado casi a punto de morir, estaban dispuestos a dejarme ir, y ahora que he sobrevivido me siento de maravilla, no como si fuera eterno, pero no me importa ser un moribundo. –Hace una pausa–. Me estoy muriendo –dice–. Hoy lo he dicho más veces que en toda mi vida, y de pronto es un hecho, algo que está ahí, como una película programada en un cine

Las últimas veces que he salido de casa he pasado sin falta por el cajero. Nunca se sabe lo que puede pasar y lo peor sería no llevar dinero encima. Vivimos en una economía y morimos en una economía; vayas a donde vayas tienes que dar propina. No le veo sentido a entrar en la cuesta abajo y que te presten un servicio pésimo cuando te estás yendo. Hace años que pagué mi entierro por adelantado. Si quiere los euros, quédeselos

–Daba pena verlo. Debe de estar en el programa –dice el compañero de habitación cuando el policía se ha ido.

–¿Qué programa?

–Uno de los doce pasos: Tales Anónimos, Cuales Anónimos, Todos los Anónimos. El paso número nueve remedia el daño que has causado.