Mãn

Yo era dueña de la eternidad, porque el tiempo es infinito cuando no se espera nada.

Mamá me había enseñado muy pronto a evitar los conflictos, a respirar sin existir, a fundirme con el decorado.

En Vietnam se dice que el huérfano de padre no deja de comer arroz y pescado, mientras que el huérfano de madre debe extender hojas por el suelo para dormir (Mồ côi Cha ăn cơm với cá; mồ côi Me. lót lá mà n`ăm).

todo el mundo se alegró de aquella tapadera parisina, a excepción de Mamá, que me recordaba que el éxito atrae al rayo, y que por eso los recién nacidos especialmente bonitos recibían apodos espantosos. Los padres los llamaban «enano», «enana», «sacacorchos» (refiriéndose a la cola de los cerdos), y los parientes engañaban al cielo todopoderoso al declararlos feos, repelentes, insignificantes. Si no, llamarían la atención de los espíritus errantes celosos, capaces de lanzar maleficios.

Creo que el día en que lleve todos los puntos tatuados, podré unirlos para dibujar el mapa de su destino en mi cuerpo

veces no se marchan de la ciudad, sino que dejan a sus mujeres temporalmente para estar con una amante. Se permiten, de vez en cuando, un retiro de la propia vida, unas vacaciones. Para casos así hay tiendas que prevén esas ausencias y ofrecen a esos hombres los pasteles de diferentes ciudades.

estar echado junto a ti
estoy echado junto a ti, tus brazos me contienen. tus brazos contienen más de lo que soy. tus brazos contienen lo que soy cuando me echo a tu lado y tus brazos me contienen.

tenía un agujero en la fe. Ya no creía en la gente, y menos aún en lo que decían

Mamá poseía también el secreto de hacer crecer la nariz. Las mujeres asiáticas buscan aumentar la prominencia de su hueso nasal insertando un implante de silicona, mientras que a Mamá le bastaba con estirarme suavemente la nariz nueve veces cada mañana para occidentalizarla.

Tan sólo el lunes estaba asociado a una imagen clara e inolvidable. Los otros seis días carecían de referencias, y por tanto se parecían.