Ramón López Velarde. La lumbre inmóvil

“Llorosa Nueva España que deshecha te vas en llanto y duelo consumiendo” fueron los versos iniciales de la poesía mexicana.

Leer obras completas es un ejercicio melancólico. Todos los escritores deberían de practicarlo para fortalecerse en algo que no sale sobrando: la modestia. Los afortunados, los grandes poetas, son aquellos que logran escribir cinco o diez poemas definitivos y, a su modo, indiscutibles y perfectos. Lo demás son borradores, tentativas, reiteraciones

Existe en la zozobra, oscila sin hundirse, dividido entre el falso edén de la vida provinciana durante el Porfiriato y el porvenir sin rostro del que nada teme tanto como la progresiva angloamericanización de México; entre la sexualidad, que en el siglo xvi los españoles identificaron con el mundo árabe para condenarla, y “la sangrienta flor del cristianismo”; entre la cara de la Virgen y el cuerpo de una tiple del Teatro Lírico. Su liturgia es la veneración del amor físico y metafísico; su remordimiento, la conciencia católica que diaboliza el mundo y la carne; su horror, la fugacidad de la vida y la corrupción final de nuestros cuerpos.