Las fuerzas débiles

El año queda. Del otro lado
del sistema solar persiste: Plutón
todavía lo atraviesa, como un ojo
suelto en la oscuridad, blanqueado
y sin pupila, coronado con cinco
piedras inquietas: ojo solo
tragado por el cielo hambriento.
Desde aquí no lo veo, pero sé
que allá insiste, animal de otra especie,
sonámbulo y remoto, girando sobre
su propio eje con pereza cruel,
con molicie. Nos acecha y tiene
el sigilo de lo que apenas existe
en el borde frío de las cosas.

Quizá el universo está hecho de un solo electrón que se mueve muy rápido y es todas las cosas a la vez hablé de esto con un hombre en una fiesta infantil orbitados por niños su brazo sobre mi hombro su cuerpo colindaba con el mío todavía era verano a pesar del viento a pesar de su voz el electrón de la primera gota de esa lluvia es el mismo que el de la canica que encontré al fondo de una alberca a los siete años es el mismo que el del viento solar que el de la cigarra que espera bajo tierra que el del cadáver del perro atropellado que el del primer hombre que el de la última mujer que el de la nave espacial que el del espejo roto que el de la mano derecha del zurdo que el de la hebilla de tu cinturón que el de tu dedo corazón que el de la piedra blanca sobre la piedra negra que el de tu primer diente de leche que el de tu primera cana que el del vaso que rompí aquella noche que el del foco que parpadea que el de la piel detrás de mis rodillas que el del camello que el de la aguja que el del pajar que el del pez abisal y el del atún en lata que el de tu mano y la mía y la suya y la de ella y tal vez no importa si estamos lejos o nunca o no podemos porque a fin de cuentas es válido preguntar si dos cuerpos que son el mismo pueden de hecho tocarse es válido preguntar si pueden de hecho dejarse de tocar

Algo así es el cansancio: una carne hipotética, redundante, donde nos descubrimos extraños a nosotros mismos.
Por qué no. Todos los planetas han sido hipotéticos alguna vez. Incluso este que habitamos.