Adalber Salas Hernández

El síntoma es el padre de los peores animales.
Hoy tengo el síntoma. Hoy
el síntoma me tiene. Soy una incógnita
que el silencio despeja, una fruta
en la última hora de la tarde.

estamos acostumbrados
a amar lo que no sabe amarnos de vuelta · a buscar
lo que está en todos lados · pero se nos escapa ·
(los neutrinos también tienen tres aspectos · existen en tres
emanaciones distintas · estados cuánticos · o sabores ·
los neutrinos también caminan sobre el agua) ·
porque se escapan · queremos apresarlos · somos
añorantes cazadores de partículas · fiebre de huecos ·
queremos retenerlos · porque el amor es un deporte violento ·
porque sabemos amar lo que se nos escapa · lo que no
se detiene en nosotros · lo que no
sabe mirarnos ·

[Neutrinos]

Los fantasmas son los últimos
en escuchar el reloj.
Minutero o alarma o campana,
el sonido les queda lejos;
nadie sabe si es demasiado
lento o si cuando llega
el repique ellos ya
han desaparecido.
Nacen cuando un sol revienta
como un caballo cansado.
Se meten donde nadie
los llama; están en las plazas
y en las nebulosas, en las casas
abandonadas y bajo la tierra
de planetas borrosos. Están
en esas galaxias que se alejan
como órganos en busca de un cuerpo.
Aun así, es muy difícil atraparlos;
los fantasmas nunca se quedan
quietos. No se dejan tentar con azúcar
o aceite, no se detienen a beber
un poco de agua para el camino.
Pero a veces se tropiezan: un brillo
los distrae, pierden el pie,
equivocan el paso.
Entonces es posible ver
que no son del todo transparentes,
que no atraviesan sin más
la materia irreflexiva:
llevan algo consigo,
un contrabando, un memento
de su vida pasada,
una pelota que les perteneció,
un bolígrafo, un zapato sin
su par, un cuaderno en blanco,
un hígado, un peluche, uñas
o un diente, uno solo, como
un juguete viejo. Algunos
de ellos son memoriosos:
recuerdan los primeros
dos o tres animales de la luz.
No sabemos, cuando llegue
la hora tuerta, la hora última,
cómo se enterarán, qué reloj
les alcanzará con la noticia
cuando llegue la hora
de todos los muertos, todos
los vivos y todos
los que están por vivir.
[ASH]