Obras incompletas

Necesitaba decir lo que sentía, decirlo, sin preocuparme de cómo decirlo. Quería comunicar el fondo, no me importaba la forma, tenía prisa.

yo no quería servir a nadie, si acaso a todos

Toda mi infancia la pasé con el deseo

de asomarme para ver lo que se veía

desde aquellas ventanas que no existieron.

vivo por mi cuenta, cabra sola,

que yo a ningún rebaño pertenezco.

En vez de mala leche yo soy llanto.

Soy más bien buen carácter,

y nadie dice

que desde que nací yo duermo sola.

Sé escribir, pero en mi pueblo

no dejan escribir a las mujeres.

estoy más sola que yo misma

si se descuida muere por vivirme.

Lo que a mí me sucedió, sucede o sucederá, es lo que ha sucedido al pueblo, es lo que ha ocurrido a todos, y el poeta sabe, más o menos, mejor o peor, contarlo, necesita decirlo, porque necesitáis que lo digamos.