El matadero

En Esteban Echeverría confluyen varios gestos inaugurales. Nacido en Buenos Aires, en 1805, descubrió en las aulas el cuerpo de ideas de la Ilustración, las que leyeron secretamente o escucharon en el exilio las élites que encabezaron las luchas independentistas. Tras cursar estudios de bachiller en la universidad, creada durante el gobierno de Bernardino Rivadavia, Echeverría trabajó como dependiente en la Casa Sebastián Lezica y Hermanos —Borges se encarga de precisar: “ser dependiente, entonces, no era una ocupación subalterna”—, que le proveyó una “beca” para formarse en el París de la Restauración. Aún no cumplía 20 años.

Desde la capital francesa le envió a su hermano varias cartas donde le relató pormenores de una convencional vida de estudiante y de los sentimientos de culpa ante la muerte de su madre, acaecida pocos años atrás:

He entrado en una institución llamada Ateneo, donde se dictan de noche diferentes cursos de estudios por hábiles profesores: tiene los papeles públicos y una biblioteca por el módico precio