Tsunami. Miradas feministas

Buscamos un feminismo integrador con el que se puedan sentir identificadas y solidarias todas las mujeres y no sólo las que se preocupan por los techos de cristal. Los techos de cristal y el efecto invernadero queman las flores. Otras –las kellys, las madres pobres en hogares monoparentales que dan a sus hijos leche aguada, las cuidadoras explotadas dentro y fuera de sus hogares– son envenenadas poco a poco con pastillas blancas que, al reducir la ansiedad, opacan el síntoma, el gusano, la rabia. Muchas mujeres siguen gritando de desesperación. Otras tenemos la boca seca por los efectos secundarios del lorazepam.

Cada vez más mujeres queremos juntar relatos con los que mirarnos y remirarnos para reconstruirnos

¿Alguien imagina que un hombre pudiera sentirse inseguro por el simple hecho de ser hombre?

generación brilla, no para de rescatar mujeres científicas, intelectuales, escritoras, pensadoras, artistas… pero yo no dejo de pensar en las manos de mi madre y de mi abuela. En ellas. ¿Quién escribe sobre ellas? ¿Quién repone esa especie de herida abierta que siempre llevan en la frente?

La madre comentó con evidente orgullo que estaba aprendiendo a ser feminista gracias a su hija, que ésta le había abierto los ojos ante una realidad que antes intuía como injusta pero que no había sabido ver y, mucho menos, denunciar.

«Los hombres no es que no nos quieran, es que no nos ven», dice Rosa Regàs

¿Y mi madre? Durante años presencié un espectáculo que me resultaba incomprensible, aunque por lo visto a nadie más que a mí le llamaba la atención; y era éste: una persona adulta, una persona teóricamente libre, dedicaba los mejores años de su vida, sin que ninguna ley la obligara, sin que nadie le pusiera una pistola en la sien, a hacer algo que odiaba. Mi madre odiaba el trabajo de ama de casa; lo odiaba con todas sus fuerzas, lo odiaba con toda su alma, lo odiaba, lo odiaba, lo odiaba… y lo hacía. Cuántas frases suyas recuerdo perfectamente por haberlas oído mil veces…

para no «dejar fuera, al llegar a casa, provincias enteras de su alma», como decía que decía Ortega

varón más joven que yo y con menos experiencia

Y era algo normal entonces, gajes del oficio de ser mujer y joven: te dedicaban piropos obscenos, te metían mano, y lo único que podías hacer

Y era una ingenua sí, una ignorante, no tenía idea de esas restricciones legales que afectaban, bajo el franquismo, a todos los seres humanos con pechos y ovarios; no sabía que sólo los seres con testículos podían ser dueños de sus propias vidas (y de las de las mujeres que de ellos dependían), y casi mejor así, ¡bendita ignorancia!, casi mejor que pudiera hacerme ilusiones, que no lo supiera.

¿No sabes que ante la ley eres un ser inferior, que las mujeres españolas no pueden abrir una cuenta corriente, aceptar una herencia, alquilar o comprar un inmueble, pedir un pasaporte, viajar al extranjero o trabajar, sin permiso paterno o marital, y que tu madre, esa mujer que te parece tan poderosa, está en todo sujeta a la autoridad de tu padre?

CLARA USÓN (Barcelona, 1961) estudió Derecho y trabajó como abogada y traductora de textos jurídicos antes de dedicarse a la escritura.

Si pienso en mí, de forma inevitable miro hacia atrás, el presente lo vivo como puedo, lo sobrellevo pero no lo comprendo, para eso necesito tiempo, sólo cuando se haya transformado en pasado podré entrever la figura que con mis trazos azarosos, erráticos, estoy dibujando, y llegar a algo parecido al análisis, a la comprensión, que es siempre falaz pero consuela, así que me propongo revisar mi vida desde la perspectiva de los nuevos postulados feministas, observar (y juzgar) mi experiencia personal como mujer con las gafas de la nueva conciencia feminista, y ver qué ocurre. Éste es el resultado de mi experimento:

El feminismo me ha aportado conocimientos, espíritu crítico, estímulo intelectual; me ha regalado ideales, activismo, amistad e intercambio con otras mujeres y con algunos hombres, así como las bases de una nueva pareja, que por ser igualitaria resulta mucho más interesante y enriquecedora

el diario de Sylvia Plath y La fantasía de la individualidad de Almudena Hernando), cuando quise revisar, cambiar, el tipo de matrimonio que formaba con mi marido, el tipo de vida que llevábamos, fue demasiado tarde. Sólo pude

acción, de la complicidad, de la sororidad, a través de Clásicas y Modernas, una asociación para la igualdad de género en la cultura que otras compañeras y yo creamos en 2009

Una habitación propia de Virginia Woolf, Política sexual de Kate Millett, La petite soeur de Balzac de Christine Planté, La loca del desván de Sandra Gilbert y Susan Gubar, La creación de una conciencia feminista de Gerda Lerner, los libros de Griselda Pollock, Rozsika Parker, Linda Nochlin, Adrienne Rich, Joanna Russ, Judith Fetterley… me fueron abriendo los ojos.

me llevó a leer, leer, leer. Una habitación propia de Virginia Woolf, Política sexual de Kate

Ese descubrimiento me desconcertó. ¿Qué hacer…? Los primeros años, cuando mi hija, después mi hijo, eran muy pequeños, yo acepté convencida una distribución tradicional de roles entre mi marido y yo. Luego, me fui distanciando