Tsunami. Miradas feministas

Buscamos un feminismo integrador con el que se puedan sentir identificadas y solidarias todas las mujeres y no sólo las que se preocupan por los techos de cristal. Los techos de cristal y el efecto invernadero queman las flores. Otras –las kellys, las madres pobres en hogares monoparentales que dan a sus hijos leche aguada, las cuidadoras explotadas dentro y fuera de sus hogares– son envenenadas poco a poco con pastillas blancas que, al reducir la ansiedad, opacan el síntoma, el gusano, la rabia. Muchas mujeres siguen gritando de desesperación. Otras tenemos la boca seca por los efectos secundarios del lorazepam.

Cada vez más mujeres queremos juntar relatos con los que mirarnos y remirarnos para reconstruirnos

generación brilla, no para de rescatar mujeres científicas, intelectuales, escritoras, pensadoras, artistas… pero yo no dejo de pensar en las manos de mi madre y de mi abuela. En ellas. ¿Quién escribe sobre ellas? ¿Quién repone esa especie de herida abierta que siempre llevan en la frente?

La madre comentó con evidente orgullo que estaba aprendiendo a ser feminista gracias a su hija, que ésta le había abierto los ojos ante una realidad que antes intuía como injusta pero que no había sabido ver y, mucho menos, denunciar.

«Los hombres no es que no nos quieran, es que no nos ven», dice Rosa Regàs

¿Y mi madre? Durante años presencié un espectáculo que me resultaba incomprensible, aunque por lo visto a nadie más que a mí le llamaba la atención; y era éste: una persona adulta, una persona teóricamente libre, dedicaba los mejores años de su vida, sin que ninguna ley la obligara, sin que nadie le pusiera una pistola en la sien, a hacer algo que odiaba. Mi madre odiaba el trabajo de ama de casa; lo odiaba con todas sus fuerzas, lo odiaba con toda su alma, lo odiaba, lo odiaba, lo odiaba… y lo hacía. Cuántas frases suyas recuerdo perfectamente por haberlas oído mil veces…

para no «dejar fuera, al llegar a casa, provincias enteras de su alma», como decía que decía Ortega

comparten su visión de qué ha pasado en los últimos tiempos y de cómo ha cambiado nuestra manera de nombrar las cosas; de fijarnos en la cotidianidad; de repasar nuestras genealogías y nuestra biografía, las de nuestras madres y las de nuestras abuelas; de reinterpretar el cuerpo, los tabúes, las palabras, el mal humor, el silencio. Incluso cierta felicidad. De repensar la escritura, sus marcas y su carnalidad. Los amores que son pinchitos que se clavan en los dedos después de comer un higo chumbo.

Sin tener que seguir escuchando por parte de ellos y también de algunas de ellas «¿hasta dónde queréis llegar?», como si la pregunta real fuera «¿hasta dónde creéis que os vamos a dejar llegar?».

estamos entrenadas para ser egoístas, de modo que seguimos ocupándonos de los demás. La mujer que espera. La mujer que calla. La mujer que cuida. La mujer que inspira. La mujer que anima. La mujer que no descansa nunca. La mujer que cuida de los hijos hasta que cuida de los padres. Que se siente culpable si no hay pan de hoy en la mesa o manzanas en el frutero. Que le da al on de la lavadora y, además, sigue escribiendo aunque lo tenga que hacer mirando atrás y a los lados, siempre al tanto de que hay algo diferente, algo que no pertenece al mundo de la escritura, algo relacionado con el ámbito familiar, que la está esperando y que ella pospone por escribir. Escribe mientras recuerda que no ha llamado a la madre para informarse de cómo va todo o se da cuenta de que ese día aún no ha preguntado por la salud del padre. Mientras piensa que debería estar poniendo el lavavajillas o que la ropa sigue sin tender. Y que si no lo hace ella, no lo hará nadie. Algunas mirando el reloj cuando llega la hora de la salida del colegio. La mujer sabe que siempre hay algo a lo que renuncia por estar escribiendo: la mujer mira a los lados mientras escribe.

Pandora, la Eva griega, ha pasado a la literatura como la primera de las mujeres asociadas a las fuerzas oscuras, el mal, la desgracia: Eva, Helena de Troya, Medea, Circe… A ellas se suman un sinfín de estereotipos establecidos por el discurso narrativo históricamente dominante: Penélope o el apolillado mito de la fidelidad conyugal; Casandra o el cruel mito de la lucidez femenina tachada de locura; las Sirenas, esos seres mitad mujeres mitad pájaros, que tanto recuerdan a las brujas en su sabiduría y en el odio que siempre han suscitado en los hombres; Eurídice, una más de la larga lista de personajes femeninos secundarios que la literatura utiliza para realzar a los personajes masculinos…

Siempre he tenido conciencia de lo que significa ser mujer: como reto, también como lastre. El único espacio donde me siento libre es en la escritura, cuando queda en suspenso la jaula de mi identidad y permanezco abierta a todo.

¿No puede una escritora ser a la vez procaz y tierna? ¿Violenta y vulnerable? ¿Dura y emocional? ¿Intelectual y pasional? Todo el gran arte es masculino y femenino.

Todos somos masculinos y femeninos al mismo tiempo

Otra narración es posible. Ésa es mi fe feminista. Ése es mi impulso creativo. Mirar con ojos nuevos. Hacer visible lo invisible y caer en la cuenta de que, a menudo, lo más visible resulta invisible. Ser consciente de que el acto literario es también un acto político

Tuve que buscar mi voz.

Disociarme en un análisis casi esquizofrénico. Indagar sobre lo dado y lo construido, lo propio y lo ajeno. Desprenderme de mí misma para encontrar el camino hacia mí misma. Localizar los desvíos que me apartan de lo que soy. Tuve que aprender a interpretar el mundo y mis propios sentimientos. No aceptar lo transmitido y tampoco ignorarlo, sino replantearlo. Poner en duda el Canon existente. Deconstruir. Cribar. Buscar alternativas.

En su ensayo La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres, Siri Hustvedt

En su ensayo Y la Iglesia inventó a la mujer, la escritora sarda Michela Murgia deconstruye la imagen femenina que se proyecta a través de la devoción católica a María y cuestiona el modo en el que somos narradas. De todos los interesantísimos puntos que señala, me parece especialmente relevante el que aborda cómo la relación desigual entre el hombre y la mujer, legitimada espiritualmente por la Iglesia, subyace a la violencia de género. En el matrimonio católico a la esposa le corresponde la resignación y la sumisión mientras que al esposo le corresponde el dominio. Basta con llevar la negación de sí misma a un extremo de autodestrucción para llegar a la violencia de género.

Si los hombres están hechos a imagen y semejanza de Dios, el referente de las mujeres es María