Budapest

feddhetetlen, o sea, impecable.

detrás de su voz iría de buen grado a cualquier parte.

Hubo un tiempo en que, si hubiese tenido que optar entre dos cegueras, habría elegido ser ciego al esplendor del mar, a las montañas, a la puesta del sol en Río de Janeiro, y tener ojos para leer lo que hay de hermoso en las letras negras sobre fondo blanco.

Szívem quiere decir mi corazón

Pero dos personas no se equilibran mucho tiempo juntas, cada cual con su silencio; uno de los silencios acaba absorbiendo al otro, y fue cuando me giré hacia ella, que no se fijaba en mí. Seguí observando su silencio, sin duda más profundo que el mío, y de algún modo más silencioso. Y así nos quedamos otra media hora, ella dentro de sí y yo inmerso en su silencio, intentando leer sus pensamientos deprisa, antes de que se volviesen palabras húngaras

Y reía, reía como si yo escribiese con una pluma en su piel,

Pero en una obra literaria debe de haber matices, dijo Kriska, que sólo se perciben a través de la voz del autor.

Lantos, Lorant & Budai, los grandes libreros húngaros,

Creo que había conservado de la ciudad un recuerdo fotográfico, y ahora todo lo que se movía a través de ella me daba la impresión de un artificio

porque despertar a Kriska con un ruido metálico me pareció más honesto que llamarla dulcemente por su nombre.