Los cristales de la sal

Quizá la mano fantasmal de un ancestro pueda manipular mis venas, programar de nuevo la sangre, abrirles un camino a mis pasos.

Había olvidado el significado y la importancia vital del buen sexo. Ahora empecé a pensar en Europa, la metrópoli, el imaginario idealizado de nosotros, los colonizados. Pienso en la claridad de esos dos hombres, en su conversación argumentada y en la ternura que hay detrás de esa desenfrenada dominación. En estas noches, en estos días con el hombre alemán hubo ese tinte de vulnerabilidad que hay en los buenos encuentros. Y lágrimas. El placer viene con fluidos, los mejores orgasmos también con lágrimas, capaces de derretir la más fría naturaleza.

Ya sé qué pasará, de todas formas, digo. Un día, algún día, escampará y se empezarán a calcular pérdidas. Se resumirá la catástrofe a la falta de infraestructura, a la corrupción de los últimos años, a la de siempre, a la actitud confiada de la gente de isla, y claro, a la sobrepoblación de continentales. Yo se lo atribuiré también a lo débiles que somos por dentro, a la maña de apuntar con el dedo, a la inercia, a la incapacidad para movernos más allá de nuestros límites, a la zona de confort.

Lo acepto, no sirve de nada salir de aquí, huir de nuevo. Sin resolver mis quiebres, adonde vaya seré una isla, negada y extraña, en cualquier nuevo destino tendré el deber de hilar una historia que me libere. Quiero estar aquí y ser testigo del momento en el que un dedo invisible presiona el botón de reset.

Aquí están todas las fantasías, las bonitas, las terribles, la fascinación por lo desastroso. Esto es San Andrés, la playa como la de las revistas, un privilegio malgastado. Aquí lo que es firme y constante se reduce como se encoje la tierra en el invierno, como se va formando un futuro desierto. Descubrirían petróleo de nuevo, en millones de años, del aceite de los huesos y los plásticos, vestigios de un brevísimo mito del paraíso del que no quedará ningún registro. Seremos, de nuevo, como siempre, todo un misterio.

omos de la Tierra, y eso es lo que debemos honrar, esta lluvia que ha estado en todas partes a lo largo de millones de años, el aire que respiramos, el mar que es el vientre de absolutamente todo. Es cierto. Nunca sabré toda la verdad sobre mis ancestros, la mente no es la encargada de unir los puntos, ese es un impulso del corazón.

Yo soy migraciones enteras, historias de guerras y de anhelos que nunca conoceré a detalle, eso lo somos todos cuando nos quitamos las máscaras, cuando dejamos de buscar seguridad en lo que es falsamente estático.

Hemos aceptado tácitamente todos los abusos, el peso de todos los proyectos que nunca funcionaron. Hemos pagado impuestos con dinero, pero lo más grave, hemos pagado con el futuro, endeudándonos con lo que ni siquiera nos pertenece.

Este país está jodido, estamos en una coyuntura delicada y la única forma de que este territorio prevalezca, de que la reserva se salve, es cambiando profundamente, hay que hacer un giro en el enfoque del dinero para el consumo, a la riqueza para el bienestar. Ese es un acuerdo social muy distinto al que tenemos en todas partes. Hay que conservar el bosque, sembrar, aprovechar la tierra, reducir la dependencia. Hay que dejar de alimentar una cadena de producción y de consumo que solo deja basura. Así es el turismo masivo, de eso se fortalece, de la confusión, de las divisiones. Hasta cierto punto, la identidad ha sido una distracción. El nativo, el raizal, sabe mejor que nadie cómo volver a ese equilibrio, por eso es importante que se le reconozca como guardián del territorio, pero debe expandirse por sí mismo, lejos del Estado, o ese monstruo lo acabará absorbiendo para siempre. Jaime me mira tan atento como puede, como el águila que se asoma por la manga de la camiseta, yo sonrío entre mi ofuscación, visualizando mi fantasía hecha realidad.

Nadie, ningún gobierno, va a hacer una titulación colectiva de tierras que afecte la sensación de seguridad de los contribuyentes, ¿o sí? Le hablo sobre el estatuto raizal. Tampoco los continentales van a dejar de entrar de forma irregular si los gremios demandan trabajadores que cobren barato y que duren más de un mes en el puesto.