Contra el fanatismo

la esencia del fanatismo reside en el deseo de obligar a los demás a cambiar. En esa tendencia tan común de mejorar al vecino, de enmendar a la esposa, de hacer ingeniero al niño o de enderezar al hermano en vez de dejarles ser.

Creo que la esencia del fanatismo reside en el deseo de obligar a los demás a cambiar. En esa tendencia tan común de mejorar al vecino, de enmendar a la esposa, de hacer ingeniero al niño o de enderezar al hermano en vez de dejarles ser. El fanático es una criatura de lo más generosa. El fanático es un gran altruista. A menudo, está más interesado en los demás que en sí mismo. Quiere salvar tu alma, redimirte. Liberarte del pecado, del error, de fumar. Liberarte de tu fe o de tu carencia de fe.

Pero ya no me enfado conmigo mismo cuando no produzco. Había días en los que solía odiarme por estar allí sentado y no producir nada. Especialmente cuando seguía viviendo en un kibbutz y me sentaba toda la mañana y escribía tal vez tres líneas y borraba cuatro, de forma que la producción era deficitaria con relación al día anterior. Y luego iba al comedor comunitario y me daba vergüenza comer. Allí había gente que había arado acres de tierra, o gente que había ordeñado cientos de vacas, o gente que había construido un muro y sólo luego almorzaban. Y yo había escrito cuatro líneas y borrado cinco, ¿cómo me atrevía a comer? Pero al filo de los años me he acostumbrado a la perspectiva del tendero. Mi trabajo consiste en ir allí todas las mañanas, abrir el garito y esperar a los clientes sin hacer otra cosa. Si tengo clientes es un día muy provechoso. En caso contrario, sigo haciendo mi trabajo sólo con sentarme y esperar sin sólo espero. Porque hasta cuando no escribo, hay cosas que pasan en mi mente de la misma forma que cuando era un niño que se moría por un helado y esperaba a que mis padres terminaran de conversar. Observo, imagino, fantaseo. Me pongo en la piel de otra gente. No estoy hablando de estilo, de técnicas, de temas ni parábolas; los exégetas entienden de esto mucho más que yo. Lo que quiero compartir con ustedes es alguno de los placeres de la experiencia de contar historias con agallas, contarles de dónde procede la urgencia actual de contar historias, y cómo se vive, incluso en términos de tiempo, de sufrimiento, de prejuicio, de tragedia, de pérdida y derrota. Y cómo esta urgencia por contar historias es muy antigua. Creo que existe en todo ser humano, no sólo en escritores y novelistas: la necesidad de contar una historia, de imaginar al otro, de ponerse en la piel del otro es, al final, no sólo una experiencia ética y una gran prueba de humildad, no sólo una buena directriz política, sino, finalmente –que no se entere la enfermera de mi colegio–, también un gran placer.