Su cuerpo dejarán

cada una de nosotras tenemos en común que dejamos el cuerpo para los demás.

El tema es cómo y desde dónde se cuida, si desde la angustia, desde la sospecha, desde el odio o desde la generosidad. Si se establece una jerarquía o una horizontalidad. Si se disfruta o se sufre.

La musicoterapia en la vejez es un asunto que se ha desarrollado con buena amplitud; basta ver el reciente caso de Coco, la película escrita por Adrián Molina y Matthew Aldrich, producida por Pixar, en la que una anciana “bien cuidada”, pero reducida al silencio, logra entablar un nuevo vínculo con la actualidad a partir de una canción que su bisnieto recupera para ella después de una odisea en la que él mismo se replantea su visión sobre la vejez y la muerte. El niño reconoce que la música es importante y poderosa porque puede detonar respuestas distintas, de modo que la escena casi final, cuando se aferra a tomar la guitarra y cantarle a Coco, su bisabuela, pese a que todos le dicen que es una tontería, resulta de lo más hermosa. Como si la infancia y la senectud, esas dos etapas tabú en una sociedad que sólo venera la productividad adulta, se unieran para hacerse escuchar. Y su herramienta es la música.

escribe, sobre todo cuando creas que ya no das más, porque eso nunca es cierto.

Quien cuida no tropieza. No falta, no se enferma. Quien cuida va mirando hacia abajo para advertir los pliegues más pequeños del asfalto, porque cuidar es ver peligros en todos lados y es cierto que en todos lados hay peligros, hasta adentro de lo cuidado.

Me interesa leer. Leer. Leer y leer. Como si en un libro o un artículo fuera a descubrir alguna magia para no sentirme agotada por las rutinas y culpable de ese agotamiento.

Por eso, —y porque siempre es un poco más alentador pensar que Una es quien 24 tiene mala suerte y no que el sistema está hecho para aplastarnos a como dé lugar

a veces debo hacer una pausa mientras trapeo los lunes, miércoles y viernes, para sentarme en algún lado y entregarme a un llanto que no siempre tiene razón clara de ser.

“síndrome del cuidador quemado”. Dice Fuente Cuarenta y Dos:

Es habitual que el propio cuidador no llegue a ser consciente del debilitamiento emocional y físico que está sufriendo. De hecho, es muy común ver cómo el dependiente goza de un adecuado bienestar y una buena salud dentro de sus limitaciones, mientras que el cuidador ha adelgazado, sufre problemas de espalda, cansancio crónico, ataques de estrés y, muy habitualmente, hasta una depresión encubierta.

Quien cuida no tropieza. No falta, no se enferma. Quien cuida va mirando hacia abajo para advertir los pliegues más pequeños del asfalto, porque cuidar es ver peligros en todos lados y es cierto que en todos lados hay peligros, hasta adentro de lo cuidado