Nona Fernández

Pero no sé de qué me extraño, yo debo sonar igual. Hablo todo el día. Hablo y nadie responde. Me disculpo con la cafetera cuando la dejo sucia, le reclamo a los fideos si quedan pegados o al refrigerador cuando comienza a sacudirse con esa vocación de temblor que tanto me asusta. Paso la noche entera conversando con lo que se me ponga por delante: las tazas, el azucarero, las migas de pan sobre el mantel. Las plantas del balcón son las que mejor reciben mis palabras. Las riego a medianoche y cuando les canto diría que celebran. Hasta las oigo responder si les pregunto algo. Es un diálogo intrascendente, a ratos estúpido, pero imposible de abandonar. Me pregunto si mientras duermo hablarán aquí. ¿La cafetera conversará con el sartén? ¿El tostador le dirá algo a la cuchara de palo? ¿El gomero cantará a coro con los cardenales?

Estamos hechos de agua. Sesenta por ciento de nuestro cuerpo es puro líquido. Quizá por eso cuando miramos un paisaje acuático reconocemos el elemento básico de nuestra composición en plena libertad y un sentimiento indescriptible se activa en nosotros.

A ratos me gusta esta vida, a ratos me enloquece. Espero conservar lo bueno cuando esto termine.

¿Hay permiso para echar de menos la lluvia? ¿El olor del mar? ¿Las canas de mi papá en las mangas de mi abrigo?

A ratos me gusta esta vida, a ratos me enloquece. Espero conservar lo bueno cuando esto termine. Por lo menos el recuerdo de lo bueno.

No sé si pueda responder bien tu pregunta. Recuerdo a goteras. Una gota llama a la otra y a veces la llave se abre.

Siempre preferí soñar a recordar.

A esa edad las niñas juegan, pelean con sus padres, se enojan, lloran por la noche hasta quedarse dormidas, pero no mueren. Nunca mueren.

Recuerdo a goteras. Una gota llama a la otra y a veces la llave se abre. Cuando eso pasa intento retener lo que más puedo. Pero aunque intente reconstruir con la mayor precisión posible, quizá lo que te escriba no tenga nada que ver con lo que pasó. O con lo que me contaste que pasó. O con lo que recordabas que había pasado.

Y no les creemos porque otros países sí han podido abastecerse en cuarentena. Y entonces sospechamos que esto es más de lo mismo. Que otra vez se están resguardando los intereses de un pequeño grupo económico por sobre el cuidado a todas las personas. Que si antes de esta crisis sanitaria no les importábamos, ¿por qué les importaríamos ahora? Que lo que quieren es que apaguemos la luz, que nos tomemos la pastilla, que nos borremos y entremos otra vez en el sueño, en ese estado de sonambulismo en el que nos han gobernado desde hace décadas.

Pero ya es tarde porque Chile despertó. El bendito insomnio nos tiene alertas. Ya conocemos el rostro de nuestros peores miedos.