Marguerite Duras

Debiera existir una escritura de lo no escrito. Un día existirá. Una escritura breve, sin gramática, una escritura de palabras solas. Palabras sin el sostén de la gramática. Extraviadas. Ahí, escritas. Y abandonadas de inmediato.

Ella no hablaba romano. Él no hablaba la lengua de Samaria. El deseo nació en este infierno de silencio. Fue soberano. Inapelable.

Y luego se extinguió.

—Dijeron que se trataba de un amor bestial, cruel.

Ella se desuella las manos como una imbécil. Los pájaros, sueltos por las habitaciones, se cortan las alas y no sienten nada. Riva se ensangrienta las manos y se come la sangre luego.