Mia Couto

SOY FELIZ NADA MÁS QUE POR PEREZA.

Mis visitas son para cazarle un descuido en la existencia, pellizcarle una ternura. Solo sueño siempre lo mismo: arrebujarme con ella, arrastrado por esa ola grande que nos hacer inexistir.

—Cuando jóvenes, solo nos enseñan lo que no sirve. Cuando viejos, solo aprendemos lo que es inútil.

Hoy sé cómo se mide la verdadera edad: nos vamos haciendo viejos cuando no hacemos nuevos amigos. Estamos muriendo a partir del momento en que no nos enamoramos más.

—Usted, Zeca, tiene rabia del pasado, tiene celos del futuro: ¿va a vivir solo en los ahoras?

los que bailan se quedan sin cuerpo. Ingenioso es el árbol, que no se mueve y baila su sombra en el planeta entero.

Somos gente de tierra, el mar es reciente.

Mi padre, en definitiva, ¿me estaba diciendo qué cosa? ¿Que traemos océanos circulando dentro de nosotros? ¿Que hay viajes que tenemos que hacer solo en lo íntimo de nosotros? Me quedaré siempre sin saber. Las lecciones que el viejo Agualberto me dio siempre fueron así: esquivas y mal dibujadas.

Mis visitas son para cazarle un descuido en la existencia, pellizcarle una ternura. Solo sueño siempre lo mismo: arrebujarme con ella, arrastrado por esa ola grande que nos hacer inexistir. Ella resiste, pero yo regreso siempre al lugar de ella.

Hoy sé cómo se mide la verdadera edad: nos vamos haciendo viejos cuando no hacemos nuevos amigos. Estamos muriendo a partir del momento en que no nos enamoramos más.