Frank Báez

El poeta Mario Santiago, que tenía la misma edad que Bolaño, escribió entre los datos biográficos de su libro Aullido de cisne que había nacido en el año de la muerte de Dylan Thomas y Jorge Negrete. Este poeta es el Ulises Lima de la novela Los detectives salvajes de Bolaño. Ambos fundaron el movimiento de los infrarrealistas en el D.F., que en la novela se denomina realismo visceral y se compone de un puñado de poetas que robaban libros y traqueteaban con drogas y pululaban por el D.F. de finales de los setenta, que es la época en que papá consiguió el libro por esos lares. Puede darse el caso de que Bolaño haya obtenido una de las copias del libro que yo tengo de Dylan Thomas. Puede que sí o puede que no. Puede que robándolo o comprándolo. Uno nunca sabe.

Para mí es lo más hermoso que puede hacer un lector por un poeta: leer sus poemas y donarle sangre.

Con esto quiero decir que el poeta sólo escribe,

utiliza las palabras, las sube aquí, allá,

las baja, las roza

El poeta es a la poesía lo que las tuberías son al agua.

Con esto quiero decir que el poeta sólo escribe,

utiliza las palabras, las sube aquí, allá,

las baja, las roza

ya que el poeta con las palabras construye casas

para los lectores, esos que son unos hipócritas y se van sin pagar

sobre todo he escrito cientos de poemas de amor

cuando no tenía a quién escribirle poemas de amor

los poetas seducían muchachas

y las inmortalizaban en sus versos

sin embargo cuantas Claudias hemos olvidado

cuantas Julietas cuantas Margaritas

cuantas Crisilandias

Hay una relación entre la proliferación

de los expresos chinos y la extinción

de los gatos en el barrio.

Techos de Nissan y Toyotas cagados por palomas.

Azoteas con tinacos y sábanas tendidas y ropa.

En las noches, el viento nocturno

riega el olor a plástico quemado

de las fábricas de Herrera.

Roberto Bolaño es la niebla que empaña los cristales, es el estruendo de los vagones que retumban en Brooklyn, la bufanda de sesenta dólares que el viento arrastra, la imagen que nadie divisa desde los espejos retrovisores, es una sombra que se pasea por Chernóbil, el mes de octubre, el periódico que arrastra la brisa por un callejón, las estrellas que se ven desde la azotea