Juan Pablo Roncone

Ella dice que es de izquierda y pertenece a un grupo de estudiantes anarquistas. Una vez la vi haciendo una pequeña bomba casera. Estábamos en su pieza, desnudos, mirando por la ventana cómo se iba la tarde. Habíamos estado todo el fin de semana tirando y no podía pensar bien del sueño. El ambiente del dormitorio estaba espeso y recuerdo que esa vez, mientras la veía trabajar en la bomba artesanal, esa pequeña bomba destinada a explotar en alguna protesta de trabajadores o de estudiantes, me sentí feliz.

Cuando llegué al hospital a ver al niño por primera vez, cargando un canasto lleno de ropa y utensilios de limpieza, mi peluquero me dijo que su hijo se estaba muriendo. Ahora sí se va, susurró. Quise abrazarlo. No lo hice. Tuve ganas de que él me abrazara a mí. Antes de irme a la universidad me dijo que quería matar al desgraciado de la camioneta. Está detenido, dije. Aun así, respondió.

Esa noche decidimos celebrar. Nos juntamos en la casita para que mi padre no sintiera ruido y pudiera dormir tranquilo. Lourdes preparó salmón. Después de comer jugamos cartas hasta tarde. Los acompañé hasta la casa de mi padre. Luego, antes de llegar a mi casita, me paré arriba de una roca y oriné mirando el mar.

~

Seguía arrastrando el tiempo, lo hacía durar, lo llevaba al límite.