De Mora Draupadí

recuerdo
no haber elegido
casi nunca nada
habitaciones blancas
un hombre muy triste
que buscaba no morir de frío

lo escuché toda la noche
nos tapamos con una sábana
me dijo su nombre
en mi recuerdo
no queda nada

recuerdo al hombre triste
porque a pesar de todo
era un hombre

y ese pesar y ese todo
era yo a los veinte años
perdonándolo
por tener frío
porque tenía una piedra en cada ojo
y me quiso arrojar a un sitio helado
era débil
quizá lo lastimé con mi lengua de trapo
mi verborrea infernal
el caso es que se fue
y su rastro
todavía aguarda en mi silencio

seguimos adelante
haciendo del tiempo un trago irrecuperable

nada
como no tener nada

nada
como no saber nada

entonces ¿para qué?
ciudades tan grandes
automóviles tan veloces
mujeres tan calientes
verdades tan científicas
cielos tan altos
casas tan limpias
tragos tan turbios
zapatos tan nuevos
pasos tan sus pasos siempre
incrustados en los míos

¿para qué?
tanto obelisco de pie
sino para el barranco
el fondo interminable
del infinito olvidar

pareces una letra del alfabeto
o el símbolo de un atardecer veloz
porque tú sí
conoces muy bien
la navaja
y dónde clavarla