Ximena Santaolalla

Bebió para sentirse quemado, enterrado,
decapitado, que es como se debe ir a la guerra, para
no tener miedo, sin cabeza, sin cuerpo, sin pellejo.
Miguel Ángel Asturias

Prohibido hablar lengua, azote a quien no use español. Si sospechaban que uno hablaba k’iche’, ixchil o mam, ya todos al azote.

Mi lengua nació entre arboles

y tiene sabor de tierra;

la lengua de mis abuelos es mi casa.

Y si uso esta lengua que no es mía,

lo hago como quien usa una llave nueva

y abre otra puerta y entra a otro mundo

donde las palabras tienen otra voz

y otro modo de sentir la tierra

Humberto Ak’abal

“Ignoro muchas cosas de vos —dije—. Mi selva, dentro tuyo está mi alma y ni en varias vidas podría conocerte completa.”

Coño, no lo veás nunca a los ojos —dijo—, nunca. Si mirás, no vas a poder seguir, Estrella, no mirés nunca.

A veces despierto temblando.

Quiero decirles que ni todo el peso de la tierra

me asfixia tanto como el peso de uno solo de los cuerpos

jadeantes y sucios que en vida soportaba.

Balam Rodrigo

no se acuerden del día de las muertes nomás; ese fue un día de todas sus vidas, nomás uno.

Aruma decía: “Cuando fui yo también quetzal, comí gusanos y rasqué las plumas con mi pico. Volé y canté, no regalé nunca mi poder de viento, de diosa del aire”. Yo digo, si no trinás, no queda vida en estos miles de árboles que silban de quetzal.

ellos enviarán para tu hijo un nagual

que lo acompañará en el camino

lo guardará de todos los males

cuidará bien su destino

Irma Pineda