Marta Serrano

¿Cómo se sabe que una cosa es la última cosa? Una respiración, un beso, una confesión, un enfado, ¿cómo se sabe que son los últimos?

Hablamos y caminamos, nos miramos y no nos besamos. Al mirarnos nos comprendemos y, quizá abrumados por ese obsceno modo de comprendernos, nos limitamos a seguir hablando, a seguir caminando, a seguir mirándonos; y a no besarnos, decididamente no nos besamos: el beso está ahí y subrayamos su presencia evitándolo.

Huelga decir que lo que estoy a punto de describir no tiene existencia real. […] Yo no es más que un término útil para referirse a alguien que no existe.
VIRGINIA WOOLF

Estás entre tu necesidad de soledad y tu afán comunicativo, y ahí seguirás estando. Serás una equilibrista. Una acróbata.

La responsabilidad no te gusta a menos que la elijas tú; y en la vida de los hijos uno no elige nada y se responsabiliza de todo.

Por qué nos besaremos siempre en los mismos sitios, cuando hay tantos.

Mamá nunca se enfada, nunca está cansada, nunca está triste, nunca tiene miedo. O sea: mamá se traga su enfado a menudo, mamá ignora su cansancio con perseverancia, mamá intenta mostrarse alegre contigo, mamá no quiere transmitirte sus miedos.

Y tú ahí pensando que puedes hacer lo que quieras siempre que parezca que lo haces todo bien

cómo te digo que tampoco pasa nada si un día haces algo mal y se entera todo el mundo. La soledad y la desobediencia.

No soportas sentirte típica. No soportas sentirte triste. Buscas tu identidad, esa palabra –«conciencia que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás»–, con ansiedad animal, como un perro famélico que rastrease el terreno oliendo ya la presa y salivando. No quieres ser típica. No le escribes con kas. Le escribes con todas las haches.