Gordon José

«El verdadero centro de la conciencia no está en creerse el centro del universo, sino en aceptarse como un punto en la circunferencia de una órbita».
GABRIEL ZAID

«El ser humano no es más que una caña [hebra], la más frágil de la naturaleza, pero es una caña pensante».
BLAISE PASCAL

Lloyd recuerda aún con emoción las palabras que le dijo Borges. Marcaron su concepción del conocimiento: lejos de lo que se suele pensar, el quehacer científico requiere una profunda imaginación. Lloyd plantea que la experiencia de hacer ciencia implica construir una narrativa: «Cuando tratas de hacer sentido de un experimento cuentas una historia. Tanto en ciencia como en literatura los buenos relatos comparten una dosis de misterio y rareza».

Físicos de la talla de Niels Bohr ponían la atención en el desarrollo de una teoría que analizaba de manera novedosa y audaz el mundo de las partículas subatómicas: la teoría cuántica. Esa propuesta estaba llena de paradojas, incertidumbres, azares y probabilidades que iban en contra del gusto de Einstein, en donde no cabía un orden arbitrario. «Dios no juega a los dados», dijo Einstein con contundencia para poner en jaque a Bohr. La respuesta del físico danés fue memorable: «Deja de decirle a Dios qué debe hacer con sus dados».

«La música, por lo tanto, es matemática melódica. Quien tenga esta clave será capaz (en principio) de transformar la materia en energía, la energía en sufrimiento, el sufrimiento en tiempo, el tiempo en deseo y el deseo en espacio [...] La música derrumba las distinciones entre lo que existe y de nuevo todo se vuelve posible, siempre y cuando se pueda tener la maestría de la música universal o —para usar nuevamente palabras que no son propias— siempre y cuando se pueda escuchar el canto de las estrellas en sus órbitas y se pueda reproducirlo».
En estas líneas, Amos Oz se refiere a la música de las esferas, a los acordes celestes que nadie de barro humano y tosco oído puede escuchar.

Y vi a Pitágoras cuando hace más de 2,500 años le dijo a sus seguidores que una piedra es música congelada. Y tomé entre mis manos un guijarro y lo pegué a mi oído para tratar de escuchar su canto. Y supe que lo que le faltaba a la Teoría del Todo era descubrir que dentro de una roca los bloques elementales del mundo subatómico vibraban como cuerdas diminutas. ¿Cuerdas?

Para Octavio Paz hay más de una semejanza entre poesía y ciencia. En el libro Corriente alterna, dice que ambos llevan a cabo experimentos en sus propios laboratorios: «El poeta procede con las palabras como el hombre de ciencia con las células, los átomos y otras partículas materiales: las arranca de su medio natural, el lenguaje diario, las aísla en una suerte de cámara de vacío, las reúne o separa y en fin observa y aprovecha las propiedades del lenguaje como el investigador las de la materia».

Y vi los versos de José Emilio que exploraban la unidad de la naturaleza en un punto como el Aleph, en este caso una gota: «La gota es un modelo de concisión: todo el universo encerrado en un punto de agua». Esa gota, al igual que los pisapapeles translúcidos de Fernando del Paso, está llena de vida, de habitantes muy pequeños.