Tomás Eloy Martínez

Para Susana Rotker,
como todo.
Morir es un arte como cualquier otro.
Yo lo hago extremadamente bien.
SYLVIA PLATH, «Lady Lazarus»,
Quiero asomarme al mundo
como quien se asoma a una colección de tarjetas postales.
EVITA DUARTE
Entrevista en «Antena», 13 de julio de 1944

Sólo la idea de la muerte no le dejaba de doler. Lo peor de la muerte no era que sucediera. Lo peor de la muerte era la blancura, el vacío, la soledad del otro lado: el cuerpo huyendo como un caballo al galope

Era entonces nada o menos que nada: un gorrión de lavadero, un caramelo mordido, tan delgadita que daba lástima. Se fue volviendo hermosa con la pasión, con la memoria y con la muerte. Se tejió a sí misma una crisálida de belleza, fue empollándose reina, quién lo hubiera creído