Renato Tinajero

La suerte es una mano, ávida, hiperbólica,
un pulgar inesperado sobre el lomo de la pulga.
La suerte es gato manso. Una sola elemental
partícula de gato. La suerte se relame, arquea el lomo.
La suerte es una exacta catástrofe de aviones.
Una fragancia vana, singular,
un llanto fresco. La suerte es un fragmento de metralla.
La suerte es pan. Es una vaca por sus cuatro sensatísimos costados.

La suerte es gato manso. Una sola elemental
partícula de gato. La suerte se relame, arquea el lomo.
La suerte es una exacta catástrofe de aviones.
Una fragancia vana, singular,
un llanto fresco. La suerte es un fragmento de metralla.
La suerte es pan. Es una vaca por sus cuatro sensatísimos costados.

La suerte pende aún sobre las letras
pulsando vivamente una lógica sumaria.
(“Hay dignidad en esto”, apunta el gato.
“Hay dignidad en cada brizna seca, en cada vértebra”).
Schrödinger se frota los dos ojos, agotado,
y agotado para siempre su elenco de dos cifras.
La suerte es digna y buena como un grano de mostaza.

Continuidad. Continuidad tenaz
del tiempo y de las cosas.
Y todo bajo el cielo alcanza su momento.

Tu vientre está pariendo una legión de hormigas
y un incendio en el bosque se desata.
¿A qué destino inclinar la voluntad?
¿A dónde nuestras voces
sino a la boca lóbrega del sapo
donde en su propio eructo, resonando, se consumen?

UN PEÓN SE AVENTURA MÁS ALLÁ
DE LO SEÑALADO EN EL LIBRETO
Henos aquí, nel mezzo del cammin di nostra vita,
enteramente insomnes, a solas, sin Virgilio
que nos guíe en esta noche, ni perspectiva alguna
de viajes a través de oscuras sendas. Solos así,
nada alegóricos. Concretos. Casi en exceso humanos,
puntuales como un vuelo en avión, verdaderos
como un trozo de bistec y una camisa bien planchada.
¿Pero qué comedia es ésta en que un final sin aspavientos
ya se intuye? ¡Mira que en la función de estreno escamotear
el clímax! Esos murmullos en primera fila,
y aquellos espectadores que muy poco discretos se levantan
y se van. Aplausos no esperemos ni una crítica a favor
en los periódicos: “Monótona y sobreactuada, nada hay
aquí, ni nada memorable. Lo peor: el protagónico.
Esa sin fin mudanza de rostros y de actores para representarlo.
Esa primera niñez en que es narrado por sus padres, sus hermanos.
Esos años primeros convertido en animal, en conejo,
en superhéroe. Los intentos de suicidio, cada año,
de la infancia a la adultez. Tras cada intento el rostro nuevo
de un actor, de una actriz o de una marioneta. Bromas forzadas
del segundo acto, parodia del primero. Tercer acto: línea por línea
idéntico al segundo. Telón. La intención, si la tuvo, se me escapa”.
Torpe libreto en que pusimos corazón y manos.
Teatro de mala fama, de arrabal, sin puertas en los baños.
Y goteras en los palcos. Y goteras también (no están
en el libreto) en mitad del escenario.
Ah, el despertar, sobre las ruinas
de aquel maltrecho reino. El único camino, seis de Dama,
es hacia el frente. No hay audacia.
Sólo la calculada intuición de algún futuro.
Una posible senda. Algo posible. Algo.

Solos así,
nada alegóricos. Concretos. Casi en exceso humanos,
puntuales como un vuelo en avión, verdaderos
como un trozo de bistec y una camisa bien planchada.
¿Pero qué comedia es ésta en que un final sin aspavientos
ya se intuye?

Me parece que en otro tiempo sucedemos o estamos sucediendo
sólo en sueños.

No hay caballo menor. Sobre una horda de pequeños caballitos jinetearon los mongoles que tomaron para sí toda la China. No hay murallas que resistan el asedio de un firme galopar y fuertes cascos.
La mejor compañía, una doncella. Sus manos cepillándote las crines. A estas manos habría de compararse, de existir, el Bien Supremo.
Dicen algunos que el mundo acabará por fuego. Otros, que por hielo. Afirmo yo que acabará en una estampida de caballos, a galope tendido, descuajando de sus goznes la corteza de la Tierra.

El nombre de las cosas palpitará en la materia.
En el nombre del erizo habrá espinas verdaderas.
Y alegre, entre una nómina de juncos, va a saltar
el nombre de la rana.