Marc Roger

Salvo el pequeño círculo en el que me muevo, mi trabajo en Les Bleuets o en casa con mi madre, soy consciente de que no conozco nada. Él es una cabeza, una vida, llena de libros, una suma inagotable de experiencias. En el fondo, ¿qué es lo que busco? ¿Qué hago allí en compañía de ese viejo rodeado de sus libros?

Puede que esté pensando en el libro siguiente. Eso no será un problema; a nuestro alrededor hay tres mil. Miro larga y lentamente a mi alrededor, como haciendo un travelling pero, extrañamente, me ahogo. La habitación se estrecha. Veo brazos que se abren, historias que me llaman; he caído en el fondo de una trampa donde destella una luz de increíbles promesas

Aprieto los dientes y, poco a poco, todas las veces funciona, esos nudos que me amarran, al leer en voz alta, se desatan. Página a página, todas las humillaciones de ese tirano se esfuman una tras otra. Al final de la sesión estoy tranquilo, sereno, sin rastro de cabreo, a mil leguas de Les Bleuets y de mis broncas con Dany. Por inmersión, me olvido de todo. Con un olvido que, acabada la lectura, me devuelve a la realidad, lavado y aclarado, pero feliz. Al Viejo Librero le daría un abrazo. Por ahora nos estrechamos la mano. Somos colegas. Cómplices.

Cuando eres librero, por ejemplo, siempre lees antes que los demás. No deja de ser pretencioso eso de leer antes que los demás y decidir qué es importante y qué no. ¿Con qué derecho? ¿Quién te ha dado el poder de difundir unos textos en vez de otros? ¿De dónde has sacado esa legitimidad? ¡Es entonces cuando te inventas un papel que te autoriza a decir según tus gustos, tus entusiasmos y tus caprichos «Lee este libro» o «No lo leas»!

final de cada lectura solo tenemos un afán, ellas y yo: reproducir la emoción del relato, esa lucecita minúscula que tranquiliza al niño que llevamos dentro, asustado con la idea de quedarse solo en la oscuridad.

Fíjate, es mucho más que un punto. Es una suspensión. Respira. Toma aire. Es vital. Para ti, claro está, pero sobre todo para el texto. Ningún libro se escribe de un tirón. La escritura no es más que una suma de rectificaciones. De un pábilo a otro. Dale tiempo a la llama para que prenda.

El arte de leer en público consiste en hacer que el texto se escuche como recién escrito. Es cierto que ya está ahí, en el libro abierto que tienes en la mano, pero búscalo como lo hizo el escritor cuando la página estaba en blanco. Como si fuera la primera vez