A.M. Homes

¿Quién es ella, afligida por esta adicción, ese gusto extrañamente adquirido por la carne más tierna, para contar una historia que a algunos os provocará sonrisas y sonrisitas, pero que a otros les suscitará la ardiente determinación de poner término a este horror, a esta pesadilla? ¿Quién es ella? Lo que más os asustará es saber que ella eres tú o yo, uno de nosotros.

Cumpliendo mi condena, me he convertido en el corresponsal principal, el experto máximo, en estas cuestiones. Desde cerca y desde lejos, la juventud y la belleza, y otras que no tienen la fortuna de poseerlas, solicitan mi opinión, mi análisis de estas situaciones.

Al principio me retenían a menudo las cartas, me las entregaban abiertas y marcadas con largos pasajes negros, la celosa tinta de la mano dura de mis carceleros. Les molestaba que yo tuviese admiradoras –todavía las tengo–, pero en un momento dado llegaron a entender, cosa que las investigaciones corroboran, que no somos de una especie que obre en grupos, tribus o manadas. No somos una organización, una maquinaria política, no poseemos un objetivo común y por lo tanto se nos considera demasiado difusos, patéticos y egocéntricos como para causar una revolución. De modo que mi correo empezó a llegarme sin tropiezos y me lo entregaban sin abrir, carecía de interés. También, en el curso del tiempo, me han cambiado de guardianes dos, tres y cuatro veces, según los distintos gobiernos, según la temperatura del clima social, etc. Y aunque mis carceleros me han olvidado en gran medida o me descuidan –sin duda debido a mi avanzada edad–, el correo continúa llegando con asombrosa regularidad.

Si no me hubieran distraído, desviado tanto, creo que ahora sería un congresista, un inventor o como mínimo un novelista. Si hubiera refrenado mis sentimientos, si hubiera podido encauzar mi libido hacia una carrera –aunque supongo que eso es lo que hice–, podría haberme forjado una trayectoria más familiar y aceptada, como han hecho muchos grandes hombres; si hubiera podido dirigir la polla en lugar de dejarme dirigir por ella, podría haber sido un dirigente, un creador de valores. ¿Quién crees que nos da misiles y aviones de combate? ¿Quién las fragatas? Indudablemente no un conejito forrado de piel, eso está bien claro, no tienen interés.

Tantas virginidades por perder.

Como de costumbre, hay cantidad para mí, nada para él. Peticiones de entrevista, con un membrete de universidad, un estudio exhaustivo, unas cuantas preguntas que responder, artículos de investigación, un libro.
Respondo educadamente. Para una persona con una reputación como la mía es importante comportarse, tener modales y ser amable. Al menos por escrito.

Rezo para que él no hable. Ahora no. No me interesa la nana escabrosa de un hombre inocente. Todos lo somos. Nuestro crimen es nuestra inocencia.

Bombardean las murallas mientras nos retienen dentro, un escondrijo secreto, botín de guerra. Han hecho una redada de regimientos enteros de pervertidos orgullosos, reclutados en los bares clandestinos, los burdeles, las casas alegres que hay a diestro y siniestro de tus calles apestosas, y ahora están ahí, en la costa lejana, dispuestos a arremeter contra las puertas de acero. En el interior, agitamos las cadenas, nuestras santas esposas, y rezamos en voz alta para que nuestro bando gane. Oscura victoria.

Y ahora me pregunto...
¿Estoy perdiendo el juicio o lo estoy recuperando? De repente sé demasiado, recuerdo demasiado bien los detalles de mis atrocidades.

Sí, ocurrió, todo aquello ocurrió. El deseo se confundió a sí mismo, y aunque hubo un tiempo en que estuve seguro de que no, llegué a estar igualmente seguro de que sí: uno consigue a menudo lo que quiere.