David Mamet

Qué entendemos por un partido perfecto?

¿Deseamos que nuestro equipo se haga dueño del campo vapuleando al contrario desde el primer momento y que llegue al final del partido con una goleada avasalladora?

No. Queremos un juego igualado que nos depare muchos reveses emocionantes, y en el que retroactivamente parezca que todo el partido ha apuntado hacia una conclusión satisfactoria e inevitable.

Deseamos, en efecto, una estructura en tres actos.

Cómo podemos remediar el maltrato conyugal, el sida, la sordera, la intolerancia religiosa o racial?», permite al espectador abandonarse a una ilusión de poder: «Veo las opciones que me presentan y decido (junto con el autor) cuál es la correcta. Si yo me encontrase en el lugar de los que están sobre el escenario, me inclinaría por la opción correcta: me pondría al lado del héroe o de la heroína antes que del malo».

mito, la religión y la tragedia abordan nuestra inseguridad de otra manera. Despiertan temor. Afirman nuestra impotencia, pero al confesarla nos liberan de la carga de tener que reprimirla.

(Una persona ignorante puede disfrutar con las obras de Shakespeare. En cambio, yo diría que la percepción que los oxfordianos tienen de ellas siempre está teñida, en mayor o menor medida, por el fastidio que les causa su falsa atribución.)

La obra romántica canta a la inevitable salvación, el inevitable triunfo del individuo sobre los dioses –o mediante las acciones de éstos–, triunfo debido, en definitiva, no al esfuerzo, sino a alguna excelencia inherente (aunque insospechada) al protagonista.

La tragedia tiende a la subyugación del individuo y, por consiguiente, a la liberación de la carga represiva que lo atribula y la ansie

teatro trata del periplo del héroe o de la heroína, aquellos personajes que no ceden a la tentación, y su historia es la de quien pasa por una prueba que no ha elegido.

A los protagonistas de la obra de conflicto social, sin embargo, se los somete a una prueba sobre la cual tienen un control absoluto. Ellos mismos la han elegido y saldrán airosos. Se trata de un melodrama que secundamos porque en cierta medida nos hace sentir bien con nosotros mismos; se produce la culminación de una fantasía de adolescente, como en las películas de ciencia ficción.

facultad de resistir confiere emotividad al periplo del héroe.

Y para que el público lo viva, es esencial que el escritor lo sufra también. Por eso escribir no es una tarea sencilla.

la obra de conflicto social, el telediario de la noche o la obra romántica del superindividuo, al posible triunfo se le concede un cortés tratamiento de «dudoso» (la posibilidad de victoria de los Estados Unidos en la guerra del Golfo, el destino de Sherlock Holmes), que nos permite, una vez más, saborear –y vencer– la angustia. Sin embargo, tan pronto como el episodio o esa guerra en concreto tocan a su fin, en cuanto se ha proclama‍

proclamado «nuestra» victoria, la angustia se reafirma. Sabíamos que era una batalla ficticia y ahora debemos tratar de encontrar otro adversario, otro malvado, otra película de ficción, otro pueblo oprimido que «liberar», para volver a convencernos de algo que sabemos que no es cierto: que somos superiores a la circunstancia (que, en efecto, somos Dios).

nuestra victoria nos deja más ansiosos que antes. Si los demás aceptan nuestra proclamación de divinidad, es que el mundo va peor de lo que imaginábamos

Stanislavsky divide las obras en dos tipos. Por una parte, las obras que al salir del teatro nos hacen pensar: «vaya, vaya... es que... en mi vida... caramba... me gustaría... ahora, ¡ahora comprendo! ¡Menuda obra de arte! Vamos a tomar un café». Y cuando uno regresa a casa ya no recuerda el título de la obra ni de qué trataba.

luego están las otras obras –libros, canciones, poemas o danzas–, que pueden resultar perturbadoras, enrevesadas o insólitas, pueden dejarnos una sensación de duda después de verlas, pero al día siguiente nos hacen pensar en ellas, y quién sabe si toda la semana o incluso toda la vida.