Patricio Pron

Durante las primeras cuarenta y ocho horas buscas una persona. Después buscas un cuerpo. Pero los cuerpos, a diferencia de las personas, tienden a quedarse quietos. De manera que, si hay uno, nosotros lo encontramos. Primero nos movemos. Después tenemos que permanecer inmóviles, esperando a que el caso repose y el tiempo haga su trabajo. Cuarenta y ocho horas pueden parecer una enorme cantidad de tiempo. Pero en realidad no lo son. Y la vida de una persona es como una novela, con sus capítulos y sus personajes secundarios, que a veces no tienen ninguna importancia para la trama y que, sin embargo, nosotros tenemos que conocer; cuyas motivaciones tenemos que comprender para que la novela nos parezca verosímil.

No recuerdo quién –más bien importa poco–, pero alguien me dijo en una ocasión que lo que llamamos “la verdad” ha cambiado en el transcurso de la Historia: en la Antigüedad, consistía en la evidencia inmediata, la que puede palparse; después pasó a residir en todo aquello que sirviera de garantía de que el orden divino existía y respondía a un designio, incluso aunque ese designio resultase incomprensible o pareciera contradictorio; más tarde, algunos creyeron que la verdad era todo aquello que podía ser comprobado científicamente; por último, se convirtió en algo que sólo se encuentra si se ejerce una resistencia activa y continuada a las manipulaciones de la prensa y del poder económico, es decir, del poder político.

Una vez, cuando era niña, le preguntó a su padre cómo podían saber que no estaban muertos, y Edward la pellizcó; a continuación le pidió que lo pellizcara a él para que él también supiera si estaba vivo, pero ella no lo hizo –en su recuerdo, porque no quería hacerle daño– y durante algún tiempo creyó que, al no hacerlo, había provocado en él una incertidumbre que ya no podría disipar nunca. La desaparición entraña esa falta de certezas y la multiplica, sabe Olivia; cuando una persona desaparece, quienes quedamos atrás comenzamos a creer encontrarla en todo lo que nos rodea, y es ese nuevo estado en el que se encuentra el que nos paraliza y en última instancia nos destruye; no la desaparición sino la aparición –continuada, persistente, inescapable– de la persona desaparecida.

Unos minutos después, para romper el silencio, Tobiah lee en voz alta: «En todo lo que hicimos hubo amor, pero lo que hicimos no fue suficiente, y, así, la pequeñez de nuestros logros nos pareció una deficiencia del amor, que éste no conoce porque se opone a su naturaleza». Y agrega, sin apartar los ojos de la pantalla: «Todos somos pensamientos en la mente de Dios, y aunque es posible que “amor” sea la palabra que mejor define el tipo de pegamento que mantiene en su sitio todas las ideas que esa mente contiene, tenemos buenas razones para sostener que el modo en que ese amor se expresa es de una violencia tan infantil y desgarradora que podríamos llamarlo, fácilmente, “odio”».

Necesitamos la ficción para convencernos de que las cosas pueden ser distintas de como son, para continuar creyendo que existe algún tipo de diferencia entre lo que hacemos y lo que –aparentemente, «sólo»– imaginamos y porque, en nuestro deseo de comprender la naturaleza secreta de las cosas de este mundo, sentimos una necesidad irreprimible de consuelo; pero Edward no tiene ninguna ficción para Olivia, ningún deseo de engañarla.

¿Cuándo llegará el momento de la toma de conciencia colectiva de que nuestros intentos actuales de compensación no hacen más que presagiar un futuro en el que ya no podremos arreglar nada? ¿Llegará ese momento? No hablo sólo del cambio climático, sino de la gracia humana, de lo que podría significar vivir en un mundo que se resistiera a la supuesta necesidad de acusar a otros, al consumo, a la búsqueda ficticia de soluciones. Hablo de lo que podría significar vivir en un mundo en el que aprendiéramos a reconocer las formas en las que estamos sufriendo individualmente y entonces nos dijéramos unos a otros: «Yo estoy sufriendo, ¿estás sufriendo tú también?».

La pieza estaba inspirada en la vida de Marie-Angélique Memmie Le Blanc, la famosa «niña salvaje» de Songy, a quien los habitantes de un pueblo de la Champaña descubrieron en septiembre de 1731 rondando descalza, cubierta de harapos y de pieles de animales, en busca de

la condición de las mujeres, que seguía siendo una condición inestable, la de estar caída en el mundo sin haberse derrumbado