Stefan Zweig

Leben und leben lassen« var den berømte wiener grundsætning, og den forekommer mig endnu den dag i dag mere human

Hvis jeg tager imod en stilling, er jeg fortabt. Jeg ville blive en kommis, en maskine, en cirkushest, der løber sine 30—40 gange manegen rundt, drikker, æder og sover til de foreskrevne tider; jeg ville blive en pokkers karl. Og det kalder man så at leve: denne roterende møllestens-tilværelse, hvor det samme stadig kommer igen!

I årevis har alle skabende menneskers evige drøm foresvævet ham: et lille afsidesliggende hus et eller andet sted i det grønne, hvor man uforstyrret kan leve helt for sin indre opgave

Hvis et under eller noget vidunderligt skal ske, er den første betingelse altid, at en enkeltperson tror på dette under. En uforbederlig persons naive mod kan netop der, hvor de lærde tøver, give det frugtbare skub fremad, og som for det meste er det også her en ren tilfældighed, der sætter det storslåede foretagende i gang.

Ubarmhjertigt bliver først de uerfarne tropper, basjibozukkerne, sendt mod murene – deres halvnøgne kroppe tjener i sultanens angrebsplan på en måde kun som stormbukke, der er bestemt til at udmatte og svække fjenden, før kernetropperne bliver sat ind til det afgørende stormløb. Med hundreder af stiger løber de, pisket frem, i mørket, de klatrer op til tinderne, bliver kastet ned, løber atter op, igen og igen, for de har ingen vej tilbage: Bag ved dem, der blot er værdiløst menneske­materiale udset til at blive ofret, står allerede kernetropperne, som hele tiden driver dem frem mod den næsten sikre død.

Nu kan der ikke ske noget lykkeligere for et åndfuldt menneske end at blive udelukket fra det offentlige, politiske liv; derved rykkes tænkeren, kunstneren ud af den sfære, der er uværdig for ham, og som kun kan beherskes med brutalitet eller listighed, og sender ham tilbage til hans indre urørlige og uforgængelige sfære. For et intellektuelt menneske bliver enhver form for eksil en tilskyndelse til indre fordybelse, og Cicero oplever denne velsignede modgang i det bedste og lykkeligste øjeblik.

Men gang på gang gentager den tragedie sig i historien, at netop åndsmennesket, fordi han i sit indre tynges af ansvaret, i det afgørende øjeblik sjældent bliver et handlingsmenneske. Gang på gang den samme splittelse i det intellektuelle, skabende menneske: Fordi han ser tidens dårskab tydeligere, drages han efter at gribe ind, og i sin entusiasme kaster han sig lidenskabe­ligt, men kortvarigt ind i den politiske kamp. Men samtidig tøver han også med at besvare magt med magt. Hans indre ansvarsfølelse får ham til at vige tilbage over for terror og blodsudgydelse, og denne tøven og hensyntagen netop i dette eneste øjeblik, der ikke kun tillader, men ligefrem kræver hensynsløshed, lammer hans kraft.

Men gang på gang gentager den tragedie sig i historien, at netop åndsmennesket, fordi han i sit indre tynges af ansvaret, i det afgørende øjeblik sjældent bliver et handlingsmenneske. Gang på gang den samme splittelse i det intellektuelle, skabende menneske: Fordi han ser tidens dårskab tydeligere, drages han efter at gribe ind, og i sin entusiasme kaster han sig lidenskabe­ligt, men kortvarigt ind i den politiske kamp. Men samtidig tøver han også med at besvare magt med magt. Hans indre ansvarsfølelse får ham til at vige tilbage over for terror og blodsudgydelse, og denne tøven og hensyntagen netop i dette eneste øjeblik, der ikke kun tillader, men ligefrem kræver hensynsløshed, lammer hans kraft.

For anden gang er Marcus Tullius Cicero flygtet fra verden tilbage til sin ensomhed. Nu har han endegyldigt erkendt, at han som lærd mand, som humanist og rettens forsvarer lige fra begyndelsen var forkert placeret i en sfære, hvor magt gælder som ret, og hvor skrupelløshed virker mere befordrende end visdom og forsonlighed.

Men nu, hvor han er tvunget til uvirksomhed, vil han i det mindste bruge den i overensstemmelse med Scipios fortrinlige ord; om sig selv sagde Scipio, at han ”aldrig havde været mere virksom, end når han ikke havde noget at gøre, og aldrig mindre ensom, end når han var alene med sig selv”.