Marcelo Vera

y les miento entonces
en voz baja
(sin mirarlos a los ojos)
porque los perros pueden distinguir
más de 160 palabras
y poseen conceptos básicos
de aritmética
pero nunca
podrán comprender
esta resta absurda

igual que yo

me dejo llevar
por el dolor
indeleble
de tu recuerdo
colonizando
la dermis

Estas criaturas de aquí, que están en esta habitación conmigo, son las criaturas que quiero y que me quieren. Juntos nos sentimos como si fuéramos un jardín extraño y prohibido. Me siento tan feliz que podría morir. Si pudiera, haría que este momento durase toda la vida. Me vuelvo a dormir.

dejemos los platos sucios
para mañana
y metámonos en la cama
ya mismo
(muy juntos)
25'300,000'000,000 de millas
de distancia

los pinos
pueden ser
muy resistentes
a ciertas cosas
(lo sé ahora)
se conforman con poco alimento
y poca agua
y son capaces de sobrevivir
incluso
en una tierra
devastada

quizás por eso
nos entendemos

algunas noches
llamo
a nuestro número
desde el árbol
solo para oírnos
juntos
en el contestador
diciendo aquello
que conozco de memoria
y suena hoy
mucho más triste
y real
que antes

(hola!, no estamos en casa ahora...)

y observo el teléfono
ardiendo
a través de la ventana
y vuelvo a llamar
una y otra vez
mientras nuestras voces
se evaporan
en la noche
y las lágrimas
que se estrellan en el césped

el televisor y todas
las luces de la casa
se encienden
cada noche
y esa fogata
artificial
nos abriga
brillando sin descanso
desde el crepúsculo al alba
una y otra vez
para mantenernos
a salvo
y mostrarte el camino
dondequiera que estés

donde no vuela nieve
falsa
sino pelos de perro
que serán siempre
el glitter
de los solitarios

y me tranquiliza un poco
sentir que los perros ven
(que los perros saben)
todo aquello
que yo apenas
puedo imaginar

te conozco demasiado
y no deberías preocuparte
por mi alimentación
ni por la falta de abrigo
no voy a caer ahora
no mientras te espero