Gladys Gonzalez

caminaba
alrededor de tu casa
marcando el territorio del corazón
como un perro

todas las noches
te busco
sentada en las cunetas
donde vas a beber
te espero en el bar
hasta que se hace de día
apareces con un librito en la gabardina un librito
en el que está dibujado mi corazón

busco la manera perfecta
de arreglar mi cabello
y de hacer aeróbicos
en el gimnasio

todo

para verte desde lejos
y engañarme
con que mi vida
ya no se escribe
hacia abajo
que ya no es
un verso largo
y menos un poema

yo no tuve ninguna pintura de la última batalla
nada que diga
que estuve allí
solo un montón de fotografías
borrosas coinciden con nosotros en que la calle fue nuestra
en que nadie pudo domarnos
ni siquiera
cuando estuvimos jadeando

te acuerdas
que parecíamos tan ingenuos
cuando nos decía:
«quédense en ese paradero»
y esperábamos horas
a que él llegara a recogernos
cuando ni las fiestas
ni los tragos exóticos
ni los cambios de vestido
ni ninguna boca que besáramos
nos daba un golpe como este en el rostro

el aire está quemado
todo huele a miedo y silencio

nos miramos a los ojos
y no encontramos nada
que sirva para construir una advertencia

aún menos
los escombros de esta noche

Nada tiene que ver el dolor con el dolor nada tiene que ver la desesperación con la desesperación Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas No hay nombres en la zona muda. E. Lihn

ya no quiero
estar en batalla
conmigo misma
tan sólo quiero
no levantarme de la cama
descansar
de estos últimos años

no me hables
de segundas oportunidades
porque son
las que siempre
duelen más
si quieres
improvisamos una canción
para que todos puedan llorar
mientras reímos
sarcásticamente
si quieres
golpeamos las mesas
de esta cantina
o subimos al centro
a buscar balas perdidas

no me hables
de amor
de seguirte
a otras ciudades
de conseguirme empleo
y matrimonio
yo solo
voy detrás
de quien me siguió primero
de quien me cuidó
y me dio un lugar
en su pobreza
de quien trinchó
con sus dedos
los trozos de vidrio
de mi destilado
para que siguiera bebiendo