Gladys Gonzalez

porque cuando no se tuvo nada que
perder sólo queda la costumbre
de mirar más allá de la supervivencia
con ojos profundos
como si algo mejor fuera a llegar
puedo ver la destrucción
con la ternura
de los ojos de un novillo
en el minuto
en que es degollado en un matadero
a pesar
de que aún
no puedo dormir
sin despertar sobresaltada
sin revisar la llave del gas
los pasadores de las ventanas
escribir nosotros
pensando en singular

envuelta en papel
dentro de un cajón
encontré una carta antigua
que no había leído
al salir del hospital

hablaba de orquídeas deshojadas
que caían sobre el piso de tu casa
sobre la esperma de una vela
detrás de los muebles y el polvo
que no te atrevías a recoger

orquídeas desvanecidas
que cubrían los recuerdos de
mi ausencia

una copa
de vino
multiplicada
en el momento de decidir
continuar bebiendo
o dejar el instante
eterno
de la borrachera
del embrujo