José Manuel Cuesta Abad

El poema sitúa su «aquí» en ese centro errante, vacío y hospitalario donde se encuentran un yo y un tú.

Pero ¿cómo escribir, en realidad, si cada vez que lo hacemos es sobre algo, y ese algo convertido en tema ya no tiene nada que ver con el poema? Desconveniencia de la escritura: inconveniencia. Preguntas, en el fondo, que ya parecen conducirnos al problema de una lengua que arremete como ninguna otra contra sí, lengua que da vida al poema con esa misma lengua que se la quita.

Los poemas son... una tentativa de enfrentarse a la realidad, una tentativa de alcanzar la realidad, de hacer visible la realidad (Wirklichkeit). La realidad no es en modo alguno para el poema algo establecido, dado previamente, sino más bien algo que está en cuestión (etwas in Frage Stehendes). El poema hace acontecer lo real, lleva a la realidad.