Altamarea Ediciones

La ciudad de Dios es una antología de artículos y relatos que Pier Paolo Pasolini escribió en su mayoría en la década de los cincuenta, recién llegado de Friuli a una Roma aún extraña y ya desesperadamente querida, telón de fondo a la vez grotesco y poético de estas páginas publicadas por primera vez en España. En estos textos, Pasolini, por aquel entonces un joven con poco dinero en los bolsillos, una frágil fama de poeta en lengua friulana y una voraz ambición literaria, traza un variopinto fresco sociocultural de la vida romana de la posguerra, compuesto por imágenes de un verismo puro, descarnado, conmovedor y caracterizado por esa inigualable delicadeza narrativa que será propia de las obras más consagradas del gran autor italiano. El lector tiene aquí una poliédrica y compleja fotografía del encuentro-desencuentro del joven y provinciano Pasolini con la gigantesca, sabia, ciega y despiadada ciudad de Dios.

Sicilia, años veinte. Casimiro Badalamenti es un joven duro y despiadado que por cuestiones de mafia se ve forzado a abandonar su casa de Giardinello y los viñedos que la rodean. Se establece en Cinisi, en la costa, donde intentará hacer fortuna gracias a sus negocios y a sus oscuras influencias. Concetta lo acompañará en su recorrido siendo testigo y víctima de la brutalidad de los tiempos.
Livia De Stefani retrata, a través de una mirada compasiva y casi documental, la vieja Sicilia rústica y profunda de principios del siglo pasado. Traza con maestría impecable los rasgos de una familia, de una tierra, de una época, de una sociedad hipócrita y opresiva donde la jerarquía, el miedo y la sumisión son los engranajes que mueven el mecanismo de la vida diaria. Con las pinceladas de un lenguaje rico y florido, este libro captura al lector en las primeras páginas y lo guía, inerme, a través de la tragedia cotidiana y amarga de una familia abocada a la devastación.

Verona, año 1900. La joven Isolina Canuti se queda embarazada de su amante, el teniente Carlo Trivulzio. Forzada a abortar, muere durante la operación, y su cuerpo, descuartizado, es arrojado al río Adige. Cuando sus restos son hallados accidentalmente por una lavandera, se abre un proceso salpicado de trabas, que la prensa sigue con morbosa atención. Por un lado, un intachable oficial amparado por las instituciones militares; por el otro, nada más que el desvanecido recuerdo de una humilde costurera: la pruebas desaparecen misteriosamente, los testigos son intimidados y la investigación acaba finalmente en punto muerto. La existencia de Isolina, considerada un mero accidente hasta por su propio padre, es borrada, renegada, ultrajada. Ochenta años después, otra mujer, la escritora y activista feminista Dacia Maraini, vuelve a investigar sobre este caso real, y tras una paciente y minuciosa reconstrucción de los hechos a través de los artículos periodísticos de la época y de los documentos procesales, devuelve a Isolina esa justicia, ese rescate moral y ético que los mecanismos de autodefensa de la sociedad patriarcal le negaron hace cien años.

El cuerpo feliz de Dacia Maraini es el cuerpo desnudo y digno, sin disfraces ni escudos, de una especie de Robin Hood en femenino que desvalija a quienes durante siglos escribieron la historia para devolver a las mujeres los méritos que les han sido robados. Pero es también el desdichado cuerpo de una madre huérfana de su único hijo que no llegó a nacer. Una mujer que, herida de muerte mientras gestaba la vida, decide seguir siendo una madre aun sin vástago. Y con esa dulzura de madre, la pasión de una maestra y la fuerza de una mujer orgullosa de serlo, Dacia Maraini proporciona tanto al hijo que crece en su mente como al lector las herramientas para reflexionar, para aprender de los errores del pasado y para devolverle a la mujer la pluma con la que emprender su revolución y reescribir su historia. El resultado es un ensayo narrativo lúcido y directo que, a partir de la trágica experiencia de la autora, traza un recorrido crítico y autocrítico sobre la condición de la mujer a lo largo de los siglos.

El siglo XX fue una época de florecimiento de escritores que sobrevivieron al terror de Estado y a las purgas, con todas las ambivalencias morales y políticas que ello conlleva. ¿Fueron tan fuertes como para no capitular ante el poder? ¿Sobrevivieron gracias a su clarividencia o inteligencia, o más bien a sus relaciones? ¿Escaparon de la prisión, del campo de concentración y de la muerte por una suerte rayana en el milagro o ello se debió a estrategias que fueron desde el congraciamiento hasta el mimetismo?
De Gabriele D'Annunzio a Maksim Gorki, de Gertrude Stein a Fernando Pessoa, de Sartre a García Márquez…, Hans Magnus Enzensberger presenta una colección de «viñetas» breves, cáusticas y muy personales por las que desfilan más de sesenta autores y autoras que en su mayoría el intelectual alemán conoció personalmente y que sortearon, con mayor o menor suerte, los obstáculos de un siglo extraordinariamente complejo, algunos protegidos por su fama, otros recurriendo al arte del compromiso.
En estos afilados retratos, Enzensberger destierra del Olimpo literario a muchos dioses de la pluma, y desvela sin miramientos facetas desconocidas de algunos de ellos, dejando en el aire una pregunta que el lector es llamado a contestar: ¿implica ser escritor un compromiso moral o un plus de coherencia intelectual? Parte de la respuesta se encuentra en estas páginas que conforman un original y entretenido compendio de historia de la literatura contemporánea.

Este volumen, el segundo de la serie que compila los distintos relatos que Andrea Camilleri ambientó en la imaginada e inconfundible Vigàta, ofrece, al igual que el primero, ocho historias con el sello característico de su autor: un humor inteligente y mordaz, ritmo, intrigas y enredos, y la mirada particularísima a un mundo y una humanidad llenos de contradicciones, de miserias y de bondad, y concentrados en el discurrir de la vida en un pequeño pueblo siciliano entre finales del siglo XIX y mediados del XX.
Entre el desfile de personajes y situaciones que Camilleri dispone en estas historias, pueden encontrarse dos vendedores de helados enfrentados en un duelo sin fin; una niña que, ataviada de Virgen María, provoca conversiones y arrepentimientos en tromba; un burro llamado Mussolini; una epidemia de cartas anónimas que asolará a los vigatanos; o un viejo marqués desesperado por encontrar con quien casarse. Andrea Camilleri, relojero fantástico, da cuerda a los resortes y decide que sean inadvertidamente disconformes, para que la hora marcada suene inesperada y estruendosa, como una errata del destino.

Entre los intelectuales de izquierda, Noam Chomsky se distingue por su especial relación con el activismo, y por ser él mismo un activista político de larguísimo recorrido, además de un crítico implacable y clarividente. En este libro, que puede leerse como el legado de Chomsky a los activistas de hoy y de mañana, el intelectual estadounidense repasa por primera vez toda una vida de compromiso político, analizando con la agudeza acostumbrada los desafíos a los que se enfrentan los movimientos progresistas en todo el mundo occidental, así como el sentido del activismo frente a los complicados escenarios geopolíticos y socioeconómicos de la actualidad.
Universalizar la resistencia es una guía que marca nuevas directivas para los activistas de hoy y que reflexiona sobre el significado y el valor del compromiso político en un mundo condicionado y transformado por acontecimientos como la pandemia y la crisis económica. Pero, alejándose del pesimismo apocalíptico de muchos politólogos contemporáneos, Chomsky deja filtrar en su análisis un reconfortarte destello de esperanza que pasa por la firme convicción de que el activismo puede ser ―como lo ha sido en el pasado― una poderosa herramienta para cambiar a mejor el curso de la historia.

El infatigable Italo Calvino habría cumplido cien años el 15 de octubre de 2023 si el esfuerzo excesivo que conlleva ser, entre otras cosas, «diligente redactor editorial» no hubiera acabado con él. El presente volumen pretende ser una «semblanza demediada» del meticuloso editor y del perseverante amigo que fue; quiere reconstruir los primeros pasos del Calvino escritor, su afilada visión de la industria cultural y su forma de trabajar con las personas que le rodeaban, con especial atención a la relación con Cesare Pavese, quien le abrió las puertas de Einaudi, le puso el apodo de «ardilla» y marcó decisivamente, en vida y después de muerto, su forma de ejercer «el oficio más discreto del mundo»: el de editor.

Ernesto, padre de familia y heredero de una importante galería de arte, se ve sorprendido por un enigmático personaje que amenaza su reputación profesional con un secreto del pasado. Una tarde, por casualidad, descubre a otro extraño saliendo de casa de su hermana, enferma de ELA, y comienza a investigar por su cuenta. Arrastrado por sus miedos y por las incesantes preguntas a las que no consigue dar respuesta, Ernesto se adentra en el mundo de la asistencia sexual y encuentra un punto en el que ambos frentes abiertos convergen de la forma más inesperada. Sin embargo, los sentimientos y las emociones lo sobrepasarán desbaratando todos sus planes.
La amante ciega indaga en las contradicciones impuestas por los convencionalismos, en la trascendencia del amor, en la destructiva concepción social de la enfermedad, la culpabilidad y el perdón. La novela muestra la vida tal y como debería ser mostrada: el placer y el dolor, la pasión y el deber a veces son lo mismo.

No entrar con llamas son cuatro semanas de sangre y calambres al mes. Son el muñeco de plástico de Érase una vez… el cuerpo humano. Son bragas regla con olor a desinfectante de limón y restos de la sección de carnicería del supermercado. Son los terrores nocturnos. Son los cáncer-de-algo. Son el sexo triste y el olor a canela de la piel quemada. Son la fantasía de arrasar el sex shop más grande de la ciudad con el entusiasmo de quien va por primera vez a un Lidl, a un IKEA o a un Makro. Son enamorarte del niño o la niña que tiene los ojos del color del logo de Oral-B…
Lidia Caro Leal nos presenta una colección de cuentos que hablan del deseo, de entrar al trapo de los pensamientos intrusivos, del burnout, de la precariedad, de la vulnerabilidad, de los diferentes lenguajes del amor, de las pastillas de encendido, de cuando estás ya acariciando los treinta y tus amigas abogadas, médicas, ingenieras no quieren salir a las mismas discotecas que tú. Habla de los mosquitos del parabrisas de un taxista en una carretera sin arcén, de las paellas que prepara una familia asiática en un bar con fotografías de pantanos, de las marcas en las piernas que dejan las sillas de metal de las terrazas, de la piel del que ha pescado en el Pacífico un atún lleno de microplásticos, del perfume de arrozales diseñado por una empresa de marketing olfativo, de la lycra sudada de los ciclistas sedientos y de los paquetes de salvado de avena que nunca se acaban.

Como una ventana indiscreta, las cartas de Jane Austen a su hermana Cassandra proporcionan una mirada fascinante sobre la vida de la autora. Relaciones amorosas, ocasiones mundanas, visitas a vecinos, salidas al teatro: minúsculos detalles cotidianos que nos desvelan la faceta más íntima del mundo de Austen y nos ayudan a reconstruir la persona— lidad de una de las autoras más impor— tantes de la historia de la literatura. En esta original selección epistolar, el lector encuentra una valiosa llave de acceso a la vida privada de Austen

Asentir o desestabilizar reúne por primera vez los trabajos de crítica literaria y opinión que Chirbes escribió para publicaciones como Ozono, Saida, Reseña o La Calle entre 1975 y 1980. Una recopilación que recoge desde reseñas y artículos hasta entrevistas a grandes personalidades de la literatura española que el joven Chirbes realizó antes de debutar como novelista y que restituyen, en su conjunto, una imagen precisa y a contracorriente de los que fueron los hitos y los protagonistas de la vida cultural de la Transición.
De Camilo José Cela, por ejemplo, Chirbes dice que se dedica solo a «sus enciclopedias del erotismo», mientras que a Vargas Llosa lo define como «un escritor en vías de bajar la guardia, dejándose sorprender por el aburrimiento». «Rafa» Chirbes arremete duramente contra los premios literarios, la industria cultural («un año más, el señor Lara, dueño de Planeta, se permite engañar y trampear al lector español») y los políticos, que quieren que «la inmensa mayoría aceptemos las reglas de un juego que acaban de inventarse»; dispara sin temores reverenciales, demostrando una puntería fina e innata y la lucidez propia de quien sabe erguirse por encima de la opinión común. Estos textos, aquí recogidos en una exhaustiva edición crítica, componen una crónica implacable de un periodo crucial en la historia reciente de España desde una perspectiva orgullosamente contracultural.

Pronunciados en varias conferencias celebradas en diferentes capitales europeas en los años previos al estallido de la Segunda Guerra Mundial, los discursos que se recogen en este volumen reflejan y explican la idea montessoriana de paz no como estado contingente, sino como el resultado de un proceso educativo.
La paz, para Montessori, no es la simple ausencia de conflicto, sino un «concepto positivo de reforma social y moral constructiva», cuya realización pasa en gran medida a través de una reestructuración profunda de los métodos pedagógicos y de la enseñanza escolar.
Adelantadas a su tiempo y extraordinariamente oportunas hoy en día, cuando los vientos de guerra vuelven a azotar Europa, estas palabras nos recuerdan que la paz es la consecuencia de un esfuerzo colectivo, un constructo social cuyos frágiles cimientos se apoyan sobre la educación.

Este libro íntimo y provocador es la historia del encuentro entre una escritora que ha consagrado su vida a la palabra y una mujer a la que la palabra le fue negada. A Dacia Maraini y a Clara de Asís las separan siglos de historia y de evolución de la condición femenina, pero ambas están indisolublemente ligadas por la necesidad visceral de hacer oír su voz en contra de la opresión patriarcal.
De este hilo conductor que une el presente con el pasado nace un texto en el que la escritora consigue devolver a la santa rebelde las palabras que le censuraron, el protagonismo histórico que le arrebató la figura de Francisco, así como destacar el valor rompedor de su renuncia y de su inquebrantable abnegación.
En esto, de hecho, reside la desobediencia de Clara, retratada por Maraini con delicadeza y complicidad en un libro a veces duro, salpicado de preguntas y reflexiones: en su obstinada insumisión ante las convenciones de una época dominada, al igual que hoy,
por el hombre.

Agostino es la historia de un despertar sexual, de la abrupta pérdida de la inocencia por parte de un atormentado adolescente de la burguesía romana; es el relato de su educación sentimental, que se consuma en el seno de una idílica relación madre-hijo en la que el amor materno es correspondido por un sentimiento ambivalente: una atracción a la vez ingenua e impura, etérea y carnal, que empieza a fermentar en Agostino el día en el que su madre, una viuda joven y cargada de sensual vitalidad, conoce, durante unas vacaciones en la playa toscana, a un hombre con el que coquetea.
Su inesperada aparición desata en Agostino una inquietud hasta entonces desconocida. El brusco descubrimiento de que su madre es, también y antes que nada, una mujer convierte su inocente sentimiento de admiración y amor filial en una edípica pulsión erótica que turba al adolescente. Desorientado y resentido, en un orgulloso acto de rebelión, Agostino intenta liberarse del dulce yugo materno y se integra en una pandilla de gamberros que lo repele y lo atrae, y a la que se aferra con masoquista determinación para superar la crisis existencial que marcará su ingreso en la edad adulta.
Escrita en 1942 y rechazada por la censura fascista, esta novela, que asienta las bases del estilo narrativo de Moravia, fue finalmente publicada en 1945 y le valió al autor el primero de una larga lista de reconocimientos literarios.

Teresa Numa, protagonista de la novela, vive de lo que consigue robar. Su historia se desarrolla (primero en Roma y luego por toda Italia) en insalubres pensiones, cines de tercera categoría, manicomios criminales y cárceles femeninas, donde Teresa entabla amistades con estafadores, prostitutas y carteristas profesionales, sin por eso dejar de ser una persona simple, alegre y, a su modo, honesta.
Sus vivencias -narradas en primera persona— permiten humanizar el lumpen, comprender los orígenes de la marginalidad y trazar una línea de cordura entre el delito y la necesidad.
En el mundo de Teresa la violencia y los abusos están a la orden del día: el amor tiene un precio; el sexo es moneda de cambio y no hay trabajo para nadie. Sin embargo, en medio de este escenario hostil, Teresa será capaz de arrancarle al destino momentos de punzante sinceridad, retazos de una bondad ahogada por el tiempo y las circunstancias que le tocó vivir.

Madrid se alza implacable en el mes de agosto como una ciudad en ruinas. No se derrumba, sino que fagocita todo aquello que encuentra a su paso para formar un solo cementerio de almas y escombros. Se ponen al descubierto todas las grietas, materiales y humanas, que cartografían sus calles. Una corriente subterránea une en esta novela a los personajes más diversos desde el nuevo al viejo mundo, que huyen del pasado, del presente, de un futuro no buscado, de lugares que los atrapan entre sus fauces y se niegan a liberarlos.
Pero ¿qué sucede mientras se urde ese plan de fuga? ¿Qué deudas hay que pagar? ¿Qué pactos se cierran con el mismísimo diablo? ¿Es posible cortar el cordón umbilical que a todos nos alimenta con un veneno que rechazamos? Un padre de familia, una filóloga disfrazada de azafata, una opositora de buena familia, una madre y un hijo que escapan de la pobreza colombiana. Los protagonistas de Averno verano se encuentran en el limbo, en un cruce de caminos cercado por espejismos, creados por un verano madrileño irrespirable, que les impiden el paso.

Sicilia, 1743. La peste diezma la población de la ciudad de Messina. Desde el forzoso confinamiento impuesto por la epidemia, dos mujeres —dos amigas— se intercambian cartas. En ellas hablan del tiempo que pasa despacio, del miedo al contagio, de la vida amenazada por una enfermedad ciega e imprevisible y, sobre todo, de amor; del amor que las une al mismo hombre, marido de Agata y amante de Annuzza. En esta intensa novela epistolar —con la que Maraini regresa a la ficción histórica que la consagró como una de las más influyentes autoras del siglo XX— amistad y amor se entrelazan en un delicado equilibrio que ampara de la voraz llama de los celos y de las convenciones sociales la inquebrantable relación que liga a las dos mujeres y que no conoce egoísmo ni exclusividad. En esta delicada obra, impregnada de los aromas y de los colores de una Sicilia tan lejana en el tiempo y a la vez tan cercana al presente, Dacia Maraini nos cuenta qué puede salvarnos cuando fuera todo se derrumba.

Enrica tiene diecisiete años y sobrevive pasivamente en una cotidianidad mediocre y asfixiante. En su casa, como ajenos a su presencia, coexisten un padre abstraído en la construcción de invendibles jaulas para pájaros y una madre desengañada que se consume en una rutina anodina y frustrante. Sumida en esta condición de crónico desamparo, Enrica se ve obligada a hacer frente sola a los cambios de una existencia desconcertante sin más armas que su desidia. Indolente y resignada, se deja arrastrar por la inercia de la vida y deambula a tientas entre el amor y el sexo buscando en ellos un refugio y una forma de definirse. En este paisaje de desoladora aridez emocional, que se refleja en la sórdida atmósfera de la periferia proletaria de la Roma de principios de los años sesenta, se lleva a cabo la educación sentimental de una adolescente aturdida por una descarga continua de sensaciones sin sentimientos que lucha instintivamente para encontrar su propia identidad de mujer. Un bellísimo retrato que destaca por la fuerza narrativa y la inmediata sencillez realista que acomuna a los mejores personajes femeninos creados por Dacia Maraini.

África es un continente que siempre ha atraído la atención de escritores e intelectuales. Alberto Moravia, uno de los autores italianos más destacados y prolíficos en el género de la literatura de viajes, lo visitó en numerosas ocasiones, casi siempre en compañía de Pier Paolo Pasolini, Dacia Maraini y Maria Callas, y plasmó sus vivencias en varios reportajes y artículos que constituyen una parte importante de la producción literaria del autor. Este libro reúne las crónicas —en su mayoría publicadas en la sección cultural del Corriere della Sera— de algunos de estos viajes «hechos por diversión, para evadirme y recoger un acervo de impresiones, la historia de una feliz y arrobada predisposición hacia África», como afirmó el mismo Moravia. Pero no se trata de una simple recopilación de artículos periodísticos: los textos aquí propuestos conforman una narración unitaria de una extraordinaria calidad literaria que se puede leer como un pequeño tratado antropológico y, a la vez, como una novela de aventuras con pasajes dramáticos, escenas melancólicas, momentos apasionados y anécdotas entrañables. El lector tiene entre las manos no solo un completo mapa de descripciones y observaciones sobre distintos lugares y culturas africanos, sino también un conjunto de afinadas reflexiones sociales, políticas y económicas cuya profundidad analítica sigue sorprendentemente vigente. Como el Stendhal de Paseos por Roma —un libro de referencia para Moravia— el autor de estas páginas mira al otro, a lo desconocido para verse reflejado en él y así conocerse mejor a sí mismo y poner en tela de juicio Europa y su cultura.