Páginas de espuma

Mucho más que un autor de ciencia ficción, Ray Bradbury (1920–2012) es uno de los grandes narradores del siglo xx. Maestro absoluto del relato, su obra ha influido en generaciones de escritores y cineastas. Esta edición –la más completa publicada en castellano, preparada por Paul Viejo y traducida por Ce Santiago— reúne desde sus cuentos más representativos, los clásicos de Crónicas marcianas o El hombre ilustrado, entre otros, hasta joyas menos frecuentadas o versiones nunca antes traducidas de algunos títulos, para trazar una imagen total.

Organizado cronológicamente, este volumen con más de un centenar de cuentos permite seguir la evolución estilística y temática de un creador inimitable que escribió sobre Marte como si hablara de la Tierra, sobre el futuro para explorar la memoria, sobre los veranos interminables de la infancia y sobre casas que piensan, sobre el miedo sin recurrir al sobresalto y también sobre máquinas que aman y sueñan. La literatura de Ray Bradbury –lírica, hipnótica, pero, sobre todo, inconfundible–, a medio camino entre la fábula, lo fantástico, la alegoría, el suspense y la melancolía, desafía los géneros y atraviesa generaciones de lectores.

Un volumen ineludible. Una constelación abierta.
Mucho más que un autor de ciencia ficción. Todo un clásico.

Larvas es un salto hacia lo insólito donde todo parece ser lo que no es: animales de compañía se convierten en testigos y en verdugos, voces de aparecidos lo inundan todo, larvas surgen de lo más íntimo de nuestro cuerpo. Las historias de Tamara Silva Bernaschina son una deriva al territorio de lo inusual, porque quizá es ahí precisamente donde nuestra realidad tiene su explicación y sus últimas consecuencias.
La voz más novedosa de la literatura uruguaya actual, que empieza a ser reconocida en todo el continente, es dueña de una escritura vibrante y de un universo lleno de claroscuros que nacen con el deseo. Cualquier tipo de deseo.

Flaubert, un provocador, en el buen sentido de la palabra, no se limitó a describir a los seres humanos de su época, sino a la sempiterna condición humana. Experto en su obra y traductor de sus cartas, Antonio Álvarez de la Rosa imagina en este libro la posibilidad de contemplar sus ideas en el espejo de las cartas de Flaubert para comprobar la vigencia de su pensamiento.

En una suerte de autobiografía intelectual, va descubriendo y razonando sobre el mundo que nos ha tocado vivir: desde la suprema importancia de la palabra precisa, la estupidez generalizada y la comodidad del tópico que carcomen el pensamiento del ser humano, pasando por la revolución femenina, el enigma del amor, los problemas sociales, la necesidad de dialogar con los clásicos, la duda como motor de la inteligencia y de la búsqueda de la verdad, el escepticismo ante el poder, cualquier poder.

Flaubert a la carta –que obtuvo el xvi Premio Málaga de Ensayo— propone una elgante y muy literaria manera de reflexionar a la sombra de los testimonios del autor francés, sobre cuestiones que son de una rabiosa actualidad, es decir, de una actualidad que, a veces, da rabia.

En el Diccionario de americanismos de la RAE se define «veneco» como un adjetivo despectivo y popular para referirse a los venezolanos. Estos cuentos proponen un descenso y un laberinto por viajes, encuentros y desencuentros en orillas que se llegan a convertir en un diálogo fracturado.
Aviones, aeropuertos, ciudades, personas… pequeñas y grandes historias que conviven con nosotros porque son parte de una épica cotidiana, o de un sueño propio de las películas. Y toda esa búsqueda, ese extrañamiento es el que también podría leerse en la intrahistoria de más de ocho millones de venecos que han dejado su país y buscan el próximo encuentro, entre la épica y el sueño.

En el paisaje de la amistad y del amor, ¿cómo construimos cada día el puente que une las islas que somos?
Entregados a la vida, los protagonistas de estos cuentos inventan las fronteras de sus vínculos, los celebran, los traicionan, los anticipan, los confrontan. Siempre en tránsito, viajan hacia lo nuevo con asombro, hacia ese instante cuando esperábamos risas al sol y nos heló la sombra.
En estos relatos, ¿qué es agua dulce y qué agua salada? En Un nombre para tu isla, Katya Adaui, con humor y piedad, y un oído iluminado para los diálogos y la trama, recoge la intimidad de los afectos que nos sostienen, así como el malentendido rabioso que los devasta.

Consolidada como escritora, Marina Perezagua regresa al cuento, terreno de sus primeras (y muy celebradas) exploraciones.
El vacío identitario de los llamados suburbios de Nueva York, la discriminación, la vigilancia vecinal, la impostura del movimiento woke, la normalización de los suicidios diarios, la degeneración de gran parte de la academia norteamericana, la enfermedad mental y sus laberínticas soluciones, la atroz soledad y la ternura de los inesperados encuentros que suceden como consecuencia. Esto son algunos de los temas y sentimientos –paradójicos en ocasiones— que recorren los cuentos de Luna Park.
Y, pese a todo, el de Marina Perezagua no es un libro oscuro, sino que el humor, la ironía y la contradicción están presentes en estos cuentos como elementos vitales y lúdicos. Un libro implacable, sin medias tintas para, entre otras cosas, describir una ciudad y un tiempo imposibles de describir.
--—
“Consolidada como escritora, Marina Perezagua regresa al cuento, terreno de sus primeras (y muy celebradas) exploraciones”.
Sergio del Molino

La naturaleza ya no es lo que era: intervenida por los humanos, desestabilizada por la convulsión climática, da lugar a frutos extraños. Los animales y plantas tampoco son lo que eran: a veces son fantasmas recuperados por la tecnología, otras se convierten en amenazas públicas al mezclarse con la inteligencia artificial. En los cuentos de El comienzo del paraíso, Edmundo Paz Soldán explora cómo, al cambiar dramáticamente lo que nos rodea, nosotros también nos hemos vuelto seres extraños en este planeta.
En estos cuentos impactantes y de vigoroso ritmo narrativo –escritos con una prosa envolvente capaz de construir atmósferas variadísimas— aparecen peces monstruosos de las profundidades abisales, árboles estranguladores y animales de una península devastada, que van de mutación en mutación. El resultado es un libro profundamente marcado por la mutación como regla, en el que, sometidos por fuerzas incontrolables, todo parece estar amenazado por la extinción al mismo tiempo que la vida se las ingenia para persistir.

Cuerpos que conciben. Cuerpos que crecen. Cuerpos que envejecen. Cuerpos que se rompen y sanan. Cuerpos que no olvidamos. Los cuerpos que deben ser cuidados y que cuidan. Nuestros cuerpos y sus cuerpos.
Conmovedora por su honestidad, bella por su proximidad, única por su humor, la escritura de Ana María Shua es también cuerpo recordado y recreado. El asombro y la agitación en el descubrimiento; la dignidad y el esfuerzo en la superación; el dolor y el amor en el duelo conviven con una mirada lúcida y una literatura cómplice, donde el síntoma, la herida o la cicatriz son un canto a la vida.

El origen de Las máquinas enfermas refleja una profunda preocupación sobre un tema muy presente: nuestra obsesión con las llamadas «inteligencias artificiales» y otras tecnologías digitales. También sobre los lados oscuros de ese mito renovado –el de las máquinas que van a reemplazarnos–, que ya está interfiriendo en nuestras vidas, nuestro pensamiento e incluso nuestros cuerpos.
Los cuentos de Alberto Chimal tratan de las proyecciones y los demonios de una «inteligencia» que desplaza y suplanta lo humano hasta su extinción, del poder absoluto de una tecnología adictiva, propiedad de unos pocos, de la ingenuidad de creer en sus buenas intenciones y de las horribles fantasías de poder absoluto y saqueo de este mundo (y hasta de otros mundos). Porque incluso aunque esas máquinas «enfermaran», nuestra fe en ellas podría ser suficiente para que triunfasen sobre nosotros. No sería la primera vez que la humanidad inventa ídolos para adorarlos.

Castaño, una de las pocas figuras que experimenta lo que es vivir de la poesía tras treinta años de trayectoria y una carrera internacional, extrae conclusiones al hilo de lo vivido y abre debate en el que es su primer ensayo. Una reflexión que también invita a una mirada cómplice desde cualquier oficio creativo o cultural.
Los lastres que desde hace siglos insisten en mistificar el oficio poético lo alejan una y otra vez de la consideración de trabajo. Diversas y heredadas adhesiones (don, producción «espiritual» y hasta gozo) vuelven a caminar opuestas a su dignificación. La misma profesionalización que incrementa valor a un músico, a una artista plástica, puede restar crédito a una poeta. Y las manos que escriben versos llegan a ser glorificadas en el mismo movimiento con el que se les niega una justa remuneración.
Las ideas de compromiso, de entrega solidaria y hasta de una supuesta oposición al capitalismo suelen malentenderse, arremeter en contra propia o acabar por servir interesadamente a terceros, todo mientras se paga con monedas simbólicas a quienes escriben obligados/as a vivir en un sistema económico en el que no cotizan. Y el riesgo de dejar el arte en manos de quien se puede permitir cultivarlo a cambio de nada acaba por precipitarse en una brecha de clase capaz de dejar fuera voces de las precarias, de las excluidas, de las incómodas.
Es hora de dejar atrás los velos de organdí con los que la literatura ocultó que se escribe desde un cuerpo y poner negro sobre blanco las dificultades materiales que cargan sobre hombros demasiado estrechos –por individuales— lo que es realmente un legado colectivo.

El yo poético y la voz. Metáfora, comparación y objeto poético. Rima, ritmo y verso libre. El paisaje, el cuerpo y la corporalidad. La intertextualidad, el ensayo poético y el poema en prosa. Performance, partitura textual y musicalización. Poesía queer, poesía y pop. Escritura contemporánea, tradición y ruptura. El proceso: leer, escribir, reescribir.

Estos son solo algunos de los temas que este manual recorre, elaborado por los profesores de Escuela de Escritores (y acorde al temario de sus cursos oficiales), que propone un recorrido completo y profundo por las herramientas, formas y preguntas esenciales de la escritura poética. Un espacio para explorar la poesía desde su tensión entre técnica y misterio, cuerpo y lenguaje, disciplina y libertad.

Un calor que no da tregua. Una noche cuya oscuridad se alarga. La adolescencia y su rebeldía y las primeras experiencias.
«No había mucho más que hacer ese verano», leemos. A partir de ahí, una enorme historia que se abre a tantas posibilidades como lecturas: crisis y memoria de una dictadura, incógnitas e inquietudes, desencanto y búsqueda. Personajes que se ahogan y dudan. Asesinos en serie, lo siniestro y la enfermedad. Música y consecuencias.
Eso es lo que Mariana Enriquez –cuya capacidad para distorsionar la realidad no deja de acumular y sorprender a muchísimos lectores— nos entrega en este libro ilustrado por Helia Toledo, con un espectacular debut editorial que no solo dialoga con el texto, sino que lo lleva a más formas de mirarlo y de leerlo.

Pelea de gallos narra desde diferentes voces el hogar, ese espacio que construye –­o destruye— a las personas, aborda los vínculos familiares y sus códigos secretos, las relaciones de poder, el afecto, los silencios, la solidaridad, el abuso… Es decir, todos los horrores y maravillas que se encierran entre las cuatro paredes de una casa: el espanto y la gloria de nuestras vidas cotidianas.
María Fernanda Ampuero ha reunido en su primer libro de cuentos a un buen número de seres inocentes que se corrompen, gente enferma de amor, de soledad, de pérdida –personas que luchan, a su manera, contra la nítida crueldad de estar vivos— y lo hace con un libro demoledor y apegado a Latinoamérica, en cuyas páginas se van desgranando elementos culturales, políticos y sociales que retratan a un continente en su complejidad, en sus radicales diferencias y semejanzas.
"¡Brutal!", Mariana Enriquez
«La voz de María Fernanda Ampuero es dura y hermosa; sus  cuentos son objetos preciosos y peligrosos», Yuri Herrera.

Una historia de ciudades densas y abigarradas, donde la gente se sabe anónima en un mundo demasiado grande para almas pequeñas. Un libro poblado de personajes retratados en sus virtudes y defectos, en su afán cotidiano y en sus obsesiones, en sus aciertos y en sus errores, en la búsqueda frustrada –o el hallazgo imprevisto— de la felicidad. Pedro Ugarte vuelve a la escena del cuento con una propuesta intimista: sus páginas se revelan como una reflexión sobre la felicidad, esa percepción sujeta a todo tipo de opiniones y planteamientos.
Esta exploración se desarrolla en el paisaje de la sociedad actual, una sociedad golpeada por una crisis económica, cuyos efectos se extienden a todos los órdenes de la vida. El resultado, sin duda, es el mejor libro de cuentos de Ugarte y uno de los mejores libros que hemos leído sobre los tiempos que nos han tocado vivir. Nuestra historia.

De Pedro Ugarte se ha escrito: «Sus cuentos deben situarse entre los más personales y valiosos de los escritos por los autores de su generación», Pedro Martínez Zarracina, Territorios; “Un autor con talento para narrar”, Diego Marín A., La Rioja; «Un narrador maduro y valioso, que atraerá a quienes todavía piensan que una buena historia tiene la obligación de estar bien escrita”, Ignacio González Orozco, Culturamas; “Literatura de altos vuelos”, Eduardo Laporte, Neupic; “Un seguro talento literario”, Germán Gullón, ABC.

¿Puede separarse la memoria de la imaginación? ¿No es toda historia individual una forma de historia social? José Ovejero usa esas dos preguntas para construir un mundo a la vez propio y ajeno, autobiografía y ficción, sin que los límites estén siempre claros.

Mientras estamos muertos cuenta la historia de una familia de clase obrera que va progresando en los años opresivos del tardofranquismo. El hijo, convertido en experto en fugas, como todos los animales con los que crece, narra la vida familiar a veces como historia de terror, a veces como comedia. Con una mirada original que rompe las convenciones del género, Ovejero habla de tensiones familiares, de violencias silenciosas, del deseo de escapar a las limitaciones de clase, y también de amor, creando un juego de espejos en el que no se refleja tanto el autor como el lector.

Dice el diccionario que lo insólito es lo raro, lo extraño, lo desacostumbrado. Lo insólito nos permite observar el mundo desde el otro lado del espejo y deformar las imágenes de la realidad para mostrar su verdadero rostro. En esta antología, lo insólito es todo aquello que resulta extraordinario. Lo que se sale de lo común: lo inusual, lo fabuloso o lo inexplicable. Lo que aspira a ir más allá de la realidad.

Pero quizá lo verdaderamente insólito es que no se hubiera publicado antes ninguna antología de género fantástico escrita por mujeres en Latinoamérica y España. Y era necesario. Importante. Por eso reunimos a casi una treintena de autoras de al menos dos tercios de los países hispanohablantes, de diferentes generaciones y temáticas, con la representación de sus mejores relatos. Insólitas serán las lecturas que se agazapan entre estas páginas.

Es imposible que alguien se interne en los doce cuentos que forman La condición animal y no salga de ellos, al menos, sacudido, turbado y, por qué no advertirlo, también conmocionado por la intensidad de estas historias.
¿Qué es lo que nos hace diferentes como especie, en qué consiste la condición humana? ¿Sabernos frágiles, expuestos, mortales? ¿Cómo seríamos si no temiésemos el mal ajeno? Eso parece preguntarse cada uno de los cuentos que Valeria Correa Fiz ha escrito con una prosa visceral, física y cargada de turbiedades, para conducirnos hasta nuestros propios miedos, nuestras inseguridades, nuestros temblores. El ángulo más oscuro del ser humano –la locura y la muerte, el amor y la enfermedad, la obsesión y la violencia y la ternura inevitables–. Un libro brutal. Un libro que duele, como duele la buena literatura.
Pocas veces nos podemos encontrar con un debut tan deslumbrante como este primer libro de Valeria Correa Fiz, una apuesta rotunda, seria y apasionante, que rebosa calidad y, sobre todo, futuro.

«Padres y madres y parejas y amigas y ecografías, habitaciones peligrosas, visiones alteradas y la inminente posibilidad del fin de todas las cosas son proyectadas en la pantalla de Todo lo que aprendimos de las películas por la linterna mágica de María José Navia. Diez tramas que acaban conformando un mismo largometraje mental y que se leen/ven no como cuentos de hadas pero sí como cuentos de embrujadas a la espera de la llegada de ese gran tornado que las lleve muy lejos o que las devuelva a ese sitio que jamás quisieron abandonar. En el más technicolor black & white, Navia --desde los créditos de apertura hasta el The End-— enseña todo lo mucho y muy bueno que sus lectores tienen para aprender de ella leyéndola --por favor, shhh, sin hacer ruido-— en el más elocuente y conmovido y agradecido de los silencios por toda su luminosa oscuridad».

Rodrigo Fresán

Las once historias que integran Guía de pasos perdidos indagan sin complacencia en las múltiples formas de aislamiento que determinan nuestros encuentros sociales. Ya sea de forma impuesta o voluntaria, en acontecimientos cotidianos o hechos en apariencia minúsculos, la soledad encarna sin remedio en el ánimo de sus protagonistas, seres extraviados que, «entre la orgía y la ascesis», han aprendido a sobrevivir al naufragio de sus querencias y anhelos.
En su primera colección de cuentos, con genuino lirismo y un singular estilo emancipado del canon imperante, Vela reclama el vértigo de la literatura para tomar el pulso de la emoción humana y situarnos ante el espejo de nuestras vidas sin que podamos apartar la mirada.

Un niño hambriento observa con mirada muerta desde lo alto de un tobogán; otro construye pequeños ataúdes. Muñecas de ojos vacíos espían a dos amantes, y criaturas nocturnas acechan a los supervivientes. Una casa aparentemente abandonada atrapa a quien se aproxima y otra sobrevive asediada por insectos. David Roas, referente de la literatura fantástica, invade al lector con distintos fragmentos de un mismo espejo que refleja lo inquietante y lo terrorífico de los objetos y los cuerpos que nos rodean.
Estos cuentos, en la mejor tradición actualizada de Lovecraft, Poe o Shelley, confirman que ni nuestra madre ni nuestros hijos son quienes creemos, ni que en nuestro hogar, ni siquiera en nuestra propia habitación, podemos estar seguros. La invasión comienza allí donde menos lo intuimos.
«Un genuino contador de cuentos que nos transmite la alegría de la invención sin escamotear los escollos que nos presenta la realidad»
J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia
«Roas arrastra a los lectores por los límites borrosos entre lo real que se da en la normalidad de todos los días y la inesperada invasión de lo imaginario, de lo misterioso»
Iñaki Urdanibia, Gara
«David Roas sabe bien moverse por esos pasadizos del tiempo y del espacio para crear distorsiones con las que especular con la realidad que percibimos y que en ocasiones nos extravía o nos atrapa»
Guillermo Busutil, La Opinión