La Bella Varsovia

Diógenes Laercio contaba en su Vida de los filósofos ilustres que Zenón de Elea se arrancó la lengua de un mordisco, y se la escupió a la cara al tirano de la ciudad cuando este le exigió colaboración. Esa lengua rota es el símbolo desde el que Raúl Quinto diseña un mecanismo textual acerca del poder de la palabra y del precio a pagar por el decir contra el poder, con imágenes fulgurantes y a través de la puesta en valor de una memoria contrahegemónica: desde diversos activistas asesinados a oscuros episodios de la historia de España como la masacre de la carretera de Málaga o la estafa de la talidomida. La lengua rota habla sobre la necesidad de rescatar las palabras de la boca de los monstruos: una poética no ya del silencio, sino del silenciamiento y de la rebelión, y un análisis poéticamente preciso sobre la estructura de un mundo donde son otros los que tienen el poder de nombrar y decidir qué se puede o no decir.

Un agradable sabor a menta vuelve la mirada hacia la historia familiar —la familia que viene impuesta, pero también la que se elige—, la tradición, el riesgo, la revisión de las propias derrotas, la ironía. En estos poemas Diego Román Martínez habla un idioma cálido y mordaz al mismo tiempo, y engrandece los detalles pequeños sobre los que su atención se detiene, envolviéndolos en una música oscura. Aquí y ahora la vida es pequeña y frágil, la rutina nos encierra, «lo bello se amanceba con lo extraño».

«La salvaje y la enferma/ tienen en común el uniforme». La voz de la salvaje y la voz de la enferma, la voz de la niña que descubre y la voz de la mujer que recuerda se escuchan únicas en Abejas en las lindes: un libro balsámico en el que Nares Montero afronta y disecciona el origen del dolor. Y lo afronta —y lo enfrenta— desde la rabia y desde la emoción; desde las palabras altas y desde la imagen delicada y frágil que resiste —sin embargo— en su entereza. Nares Montero nos entrega un libro necesario e iluminador acerca de la infancia, acerca de la vida y de sus aprendizajes: aquí se descarna la metáfora, aquí se escribe hacia su piel real.
Nares Montero obtuvo por Abejas en las lindes el accésit del IX Premio de Poesía Joven “Pablo García Baena”. El jurado —compuesto por Oriette D’Angelo, Carmen Juan, Natalia Litvinova, Paloma Reaño y Sara Uribe— destacó que se trata de un libro «que puede cambiar la vida de quienes se acerquen a él», enfrentándose a un dolor personal y otro colectivo.
Hace falta la conciencia del horror, ese lazo que ella crea entre lo rutinario y la explosión de los ángeles de hielo, de todas las iglesias y los correctos hogares de mentiras. Tomar de la mano a esa niña temible que parece querer arder y ayudar a que escuche su nombre sin abrirse en canal de dolor puro. Nares sabe cómo acariciar el oro con una mano, domar la sangre con la otra y cantar la canción profunda de tierra verde que la cura necesita. Es capaz de hablarle a todas las niñas de todas las mujeres que hay en el mundo y, con la razón en las pupilas, firmemente decirles que escuchen sin pestañear el rugir de sus infancias destrozadas; que les tiendan la mano y las acunen. (India Toctli)

Se llama Ternura y está cansada de definir las esquinas de su consentimiento. Lo sabemos por las cartas sin destinatario que escribe desde la soledad de su cama, y que ha decidido recitar en voz alta, ante un auditorio que unas veces la insulta y otras la abraza. Cercada, cada vez más oprimida, Ternura se pregunta por la importancia de la cura a través de la palabra, y por la erótica de quien aun sabiéndose derrotada opta por el camino de la reparación. ¿Nos hace libres narrar el dolor propio? ¿Es lícito sentir deseo ante la humillación?
Ternura y derrota es el primer acercamiento a la dramaturgia de Luna Miguel, estrenado a finales de 2021 dentro de la programación de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, e interpretado por ella. Escrito como una respuesta al dibujo de la feminidad en la Numancia de Miguel de Cervantes, aunque valiéndose de las enseñanzas amorosas y bélicas de Sarah Kane, Pier Paolo Pasolini o Simone Weil, este monólogo puede leerse como una ficción egoísta sobre el poder, como una epístola florida al deseo, como un ensayito atormentado o como un largo poema — así lo comprendemos, así lo recibimos— en la búsqueda incesante del amor.

«Una obra de horror sobre el amor» (Margot Rot).
«Un espacio de coalición entre corporalidades, entre deseos» (Alicia Valdés).
«Una de las voces más auténticas y comprometidas de su generación» (Laura Ferrero, ABC).
«Perturbadora, irreverente sensual e intuitiva hasta el tuétano» (Lorena G. Maldonado, El Español).
«Una de las grandes cualidades de la escritura de Miguel: propone y nunca dicta sentencia. Sugiere» (María Jesús Espinosa de los Monteros).
«Una de las herederas de Annie Ernaux en nuestro país» (Laura Barrachina, El Ojo Crítico).

Corren los tiempos mágicos del pasado y del presente y del futuro: los tiempos mágicos de Carmen Conde en los caminos y de los paisajes que pintaba Jan Josephszoon van Goyen, de las sonatas de Sophie Lebrun y de quienes se sirven del diccionario de las confiterías. Corren tiempos distintos entre si —unos años, otros siglos—, y sin embargo vivimos en la misma época, acaso la del lenguaje que se encuentra con el mundo, y choca contra él. Con este big bang estalla la poesía de Mario Obrero, y funda una era nueva.Estos poemas trascienden fechas y eslóganes. Algo —mucho— empieza con ellos. Tiempos mágicos celebra la fiesta del idioma,de la realidad, del compromiso; del compromiso con lo que sucedió, y tiene que contarse para no olvidarlo, y del compromiso con las formas de decir, con las palabras que escogemos. Del compromiso también con la poesía —y la idea, y la imagen, y la música o el ruido: eso depende— y sus posibilidades para saber de dónde venimos. Venimos de la defensa de la belleza, de la defensa de la justicia, de las intuiciones y la reacción de la razón. Ahora, ¿hacia dónde? Estos poemas quieren descubrir nuestro rumbo.

Una concepción totémica de la imagen, un verso que se alarga con el oído de la salmodia: la poesía de Unai Velasco es un rito. Resonancias bíblicas y míticas, si acaso los términos no equivalieran, para un poemario de indagación en nuestros orígenes: los de la experiencia vital, con el recuerdo de la infancia, y los de la experiencia cultural, con el recuento de lo que nos ha construido. Un poemario de iniciación, al fin y al cabo. Sobre En este lugar, su primer poemario, el jurado del Premio Nacional de Poesía Joven “Miguel Hernández” declaró que se trataba de «un libro innovador, que apuesta por una poesía crítica en la que la ironía no está reñida con apuntes vanguardistas y con sólidos referentes culturales y literarios».
Un seguro oído rítmico y sentido de lo compositivo. Una voz ya configurada. (Pere Gimferrer)

Un cuerpo habita un lugar: un cuerpo con sus circunstancias y su historia, en un lugar también con sus circunstancias, también con su historia. Ese lugar no es un decorado, porque tiene la vida de los fantasmas y las estrellas fugaces, la sequía, la hierba, un rebaño de cabras, las huellas que deja en la tierra todo lo que también fue. En los poemas de Fuego la sed toman la palabra los cuerpos y los lugares, sí, para contarnos la historia de un peligro: el que acecha a un mundo —el nuestro— que se extingue. María Sánchez ha escrito un libro militantemente político, militantemente lírico, sobre nuestra relación con nuestro entorno: sobre la forma en la que las decisiones humanas repercuten en el curso de un arroyo o en el vuelo de un pájaro, sobre la desmemoria por la que nos imponemos al territorio, y borramos la posibilidad de otras experiencias.

La publicación de Cuaderno de campo, el primer libro de poemas de María Sánchez, supuso una revolución en nuestra literatura: una visión del medio rural lejos de los estereotipos, que abrió caminos y planteó un debate. En tiempos de emergencia climática, Fuego la sed ensancha la conversación, reflexiona y nos incluye, apela a la escucha para el conocimiento propio. Bello y sutil, a la vez rotundo y poderoso, en Fuego la sed hablan quienes nos hemos empeñado en nunca oír.

Sobre Cuaderno de campo:

«Un poemario deslumbrante» (Manuel Jabois, Cadena SER)

«Dota de voz propia al animal y a las ciencias naturales injertadas en la memoria familiar» (Agustín Fernández Mallo, El Cultural)

«Es una poética de lo primario que hay en nosotros. Y es feroz y honesto» (Aloma Rodríguez, Letras libres)

La poesía de Antonia Pozzi es como el agua que fluye sin esfuerzo, pero es también un lago quieto y profundo; un espejo inmaculado, en el que las estrellas bajan a reflejarse y a encender la conciencia. Y es quizá el sendero que avanza, silencioso y lleno de aromas, junto a las flores y bajo los árboles: el sendero sin destino, porque el camino es el símbolo. En Inicio de la muerte se recogen cincuenta de los mejores poemas de Antonia Pozzi, escritos entre 1929 y 1938. Evocadoramente nítidos aparecen en ellos los paisajes con los que se funde la personalidad de la poeta, y con los que dialoga en su introspectiva búsqueda del sentido de la vida y del sentido —o la aceptación— de la tristeza. Y sobre todo los atraviesa el amor: un amor inmenso, punzante, capaz de transformarlo todo y de aunar la fugacidad de los momentos felices y el deseo de eternidad; un amor que con sorprendente templanza acerca la vida y la muerte.

Mario Santiago Papasquiaro diría de Anna Roig que su delirio es su deleite. En este poemario están todos los cuentos que nos contaron de pequeños, y todas las verdades que aprendimos con el tiempo. Anna Roig es costurera. Teje, hilvana. No se da a sí misma ninguna ventaja. Construye una nave de palabras, conoce al iceberg y sopla sobre él hasta que aparece el agua.
Quizás le llame Modagala hace saber que la vida es gerundio, que solo se es siendo y que la lucha no termina nunca. También que en ese movimiento hay espacios de tiempo para contemplar el sueño. Porque Anna Roig es también alpinista, buscadora de cimas, persistente, tenaz. Entre escalada y puntada, aparece su poesía, su tristezalegría, su soliloquio risallanto. Tal vez se llame deshielo. (Rebeca Yanke)

El lenguaje puede transformar la realidad y puede generar también violencia. A ese abismo se asoma este libro valiente y necesario: ¿cómo hablar de la violencia desde un idioma heredado, desde un idioma que ha permitido que exista esa violencia? Bibiana Collado Cabrera es consciente aquí de que solamente las palabras —violentas, incómodas— pueden hacer que lo oculto salga a la luz, para señalar el daño y apuntar hacia el lugar donde se esconde la herida, para que el recuerdo del golpe cicatrice, o para dar aviso a las demás: esto hay que contarlo, esto tiene que saberse. Violencia entra de lleno en el mecanismo de los malos tratos, y nos reprocha desde su aparente intimidad. ¿Qué clase de sociedad lo permite? ¿Cómo poner fin a la violencia sin participar de sus leyes?

El mundo se quiebra y la poesía lo sostiene. Lo sostiene con la fuerza de Ana Rossetti, que regresa después de ocho años de silencio con un libro de verdad valiente, necesario de verdad. Deudas contraídas habla sobre aquello que nos han arrebatado, y que tendrán que devolvernos. Y habla desde la mirada de Ana Rossetti, siempre curiosa, capaz de iluminar todas nuestras sombras, ahora fijándose del interior al exterior. Un libro de poemas que duele igual que un golpe sobre la mesa, que subraya las cosas que de verdad importan. Un libro de poemas dispuesto a encontrar la belleza entre la podredumbre. Poesía social, sí: emocionante y rotunda, sin complejos, necesaria.

Arriesgada y rotunda, personalísima: Sara Herrera Peralta ha sido saludada por la crítica como una de las escritoras fundamentales de la nueva generación. En su poesía caben la ternura y el humor que nos recuerdan a Wisława Szymborska, pero también la crudeza de sus golpes. Hombres que cantan nanas al amanecer y comen cebolla es su entrega más ambiciosa: una obra escrita desde la rabia ante la injusticia, y escrita también desde el daño ante las pérdidas. Lo que ocurre a otros nos duele muy adentro, lo que nos sucede devasta el mundo que conocemos: poesía social, poesía también de la emoción.
Una de las voces de referencia de la nueva generación de poetas españolas. (Luis Pousa, La Voz de Galicia)

¿Qué pensamos al escribir un sms? ¿Qué urgencia nos mueve a codificar en pequeño todo un río de palabras? Los versos de Sara Herrera Peralta ni minimizan ni abrevian pero tienen la intensidad propia de los mensajes apremiantes. Si en lo cotidiano hay poesía, esta poeta llena la mesa de metáforas comestibles, de alimentos abstractos. Un día que es todos los días, la visión crítica de este mundo que late expresada con lucidez y fuerza. Poesía urgente, porque es el tipo de poesía que en estos tiempos hace verdadera falta. (Sofía Castañón)

Las conversaciones entre Mamá y Au. Abuela, que también está como «uncuerpo vacío sobre este escenario», y Abuelo, que «hoy tampoco era sumarido». Las manos alienígenas. Plantas que son quesitos. Casas para vivir opara trabajar o para sobrevivir. María y Julia y Dolores y Delfina y Carmen yCandelaria y el Rubén. Los deditos del pie de la virgen y el pan en el caldo. Lasmoscas en la pared. Poemas, balbuceos, perras y berros, un reggaetón paraMarianne Moore y una cita de Marianne Moore: «You are not male / orfemale, but a / plan».¿Qué cabe en un libro de poemas? Por lo pronto, todo cuanto sucede y todocuanto podría suceder —sí o no— en Soo, pueblo de Teguise, centro delmundo, espacio con raíces y con significados propios. DesdeSooJuli Mesaplantea estos poemas que tratan sobre quiénes somos, de qué manera nostransformamos en quienes somos, quiénes nos precedieron y aquellos queenel camino nos acompañan, cómo nos vinculamos con la memoria que nosconforma y con el lenguaje que nos permite nombrar o huir. Un libro depoemas que discute qué entendemos por error, qué entendemos por identidad,qué entendemos por poesía. Desde luego, libros audaces como este, una obradestinada a perdurar.Soo, de Juli Mesa, obtuvo por unanimidad el I Premio Ana Santos Payán paraProyectos de Libros de Poesía. Un jurado compuesto por Luna Miguel, RaúlQuinto y Elena Medel celebró esta «propuesta torrencial expandida entregéneros, en un potentísimo diálogo con la poesía latinoamericana, y quetrabaja desde el lenguaje —desde un idioma propio, que toma cuerpo en laoralidad— sobre la memoria y nuestro lugar en el origen.»

La madriguera, el alimento: hacia su búsqueda —hacia su cobijo— nos guíanmadres e hijas, y madres y huérfanas, y germinantes; también la niña que sefue y la niña que no se fue, y los ángeles de placenta sonora y los ángeles queaman. Mientras tanto, mientras las flores se cazan porque a la belleza no lequeda otro remedio, mientras el cuerpo desemboca y los nombres se dicen enla herida, advierte Aurora H. Camero: «hasta que supe mi sexo // y era violeta/violeta/ violeta/ violeta/ violeta/ violeta/ violeta violeta/ violeta/ violeta…».Hasta que supe mi sexo: antes ha sucedido algo, más sucederá después. Estospoemas nos cuentan el viaje de una vida, nos incluyen en esta historia en laque caben la ternura y la emoción de aquello que se desea, y al mismo tiemposu crudeza y su violencia.Violetaes el libro de muchas preguntas, «qué pautaseguirá mi cuerpo/ tallo o polvo/ contra su imagen», y de las afirmaciones.Una de ellas: que este debut nos revela la voz de Aurora H. Camero como unade las más fascinantes de la nueva poesía hispanoamericana, capaz de elevarun atractivísimo mundo de sensaciones y sentidos.Violeta, de Aurora H. Camero, obtuvo un accésit en el I Premio Ana SantosPayán para Proyectos de Libros de Poesía. Un jurado compuesto por LunaMiguel, Raúl Quinto y Elena Medel consideró que se trata de «una escrituraprofundamente política, engarzada en una constante reflexión sobre laidentidad; y una escritura de honda inteligencia, fragmentaria, que desdeestos quiebres se forja mientras se forja el poema mismo, con nuestracomplicidad lectora».©

Este libro debiera haberse editado con una faja que remedara a Walt Whitman: quien toca este libro toca a una mujer. En Los salmos fosforitos caben el cuerpo y sus voces, la leyenda y su emoción: invocaciones interiores, memorias exteriores, tensión pendiente. Palabras arrastradas por el canon. Tradiciones revisitadas para cambiarlas. Berta García Faet —una de las poetas más destacadas de la nueva generación— hurga en la llaga de la literatura, con un trabajo ambicioso de lenguaje, quebrando la expresión y recomponiéndola con una guía nuclear: la relectura de Trilce, obra capital de César Vallejo.
«Esta poesía espera, propicia y presupone la intimidad del diálogo hospitalario con el lector. Su libertad verbal hace que el poema reverbere en este diálogo creativo, tienda puentes con elocuencia empática, y desarrolle un intercambio vivaz y novedoso de afectividad, humor, y mutua inteligencia. Por ello, lo notable no es solo su repertorio temático urbano ni su derroche de fresca mundanidad sino su capacidad de establecer un territorio de comunicación que no se debe solo al poeta y al lector, ambos convertidos en actores del discurso, sino a la textura, calidad, pálpito y fluidez del habla mutua, que es la materia que nos hace más vivos. El poema, así, es un territorio del habla, y no solo del habla oral sino de sus registros temporal, emotivo, gozoso, irónico y duradero.» (Julio Ortega, El Boomeran[g])

Una pequeña personalidad linda recoge las canciones de una voz que se aventura: relatos que nos hablan de un yo andarín que sigue adelante. En un mundo de ecos antiguos, pero también desde la actualidad, este yo cantante camina y camina. Bordeando el tópico literario del homo viator —aquí mulier viatrix— sin abrazarlo del todo, Berta García Faet peregrina por universos fantásticos a la búsqueda de una búsqueda; de su acertijo. Después de las obras incluidas en Corazón tradicionalista, y de la experiencia tensionando lenguaje, pensamiento y emoción que proponían La edad de merecer y Los salmos fosforitos, Una pequeña personalidad linda inaugura un nuevo ciclo poético y vital.

Como sucede en la vida y en la realidad, los poemas de Caramelo culebra se desenvuelven con un tono agridulce: entre la alegría propia y el dolor en primera persona del plural, entre la luz que teje la rutina y las sombras de lo que ocurre más allá de los espacios íntimos. Sara Herrera Peralta ha escrito un libro de una madurez rotunda, que plantea un paso más allá en su poética, y abarca el trayecto justo entre la reflexión sobre la importancia de la escritura, la maternidad como bálsamo y también como desafío, el compromiso con una sociedad que desdeña el lugar que habita, y a quienes la componen.

De dónde venimos y dónde nos quedamos, quiénes nos precedieron y a quiénes precederemos, cómo pensamos los afectos —y cómo los llevamos de la teoría a la práctica—, todo cuanto hay en ello de ideológico. Estos rumbos, más el tiempo y el lugar, más los espacios en los que la vida ocurre, atraviesan Corrige los nombres.
En varios sentidos, con varias trayectorias: por aquí pasa el tiempo que avanza o se detiene e incluso que mira atrás, según, y con él la conciencia de la muerte, la fragilidad y el envejecimiento. También en estos poemas se sitúa el tiempo en su circularidad, con la importancia de las estaciones —el tiempo en el paisaje, en la sensación— y su desajuste, y se habla del presente, igual: con él las incertidumbres, los miedos, los conflictos.
Y atraviesan Corrige los nombres el territorio, los detalles físicos y vitales que forjan la memoria: personas, plantas, árboles, animales, construcciones, máquinas. Estos poemas se emplazan, se sitúan: no quieren oponerse a su propio paisaje, sino formar parte de él. Nos brindan el gozo del lenguaje, de su torsión y sus hallazgos; una celebración sencilla y pura —frontal— de las posibilidades del idioma. Fruela Fernández ha escrito un libro que recibiríamos como oscuro —y lo es, en buena medida—, pero en el que importan la aceptación y la esperanza, con una extraña luz. Un libro que retoma la emoción política de su poemario anterior, La familia socialista, y desde ahí busca, se pregunta, responde, ensancha.

En este libro se desnuda a hombres y a mujeres y se desnuda, ante todo, la voz que los quiso y que los recuerda, no sabemos en qué orden: La edad de merecer es un libro sobre el amor, y el sexo, y la literatura, y la religión, y todas sus circunstancias, y todas las maneras en que definen nuestra vida, porque la edad de merecer significa aquí la edad de empezar y terminar y comenzar de nuevo. La voz de Berta García Faet se muestra profundamente personal —su sintaxis urgente, sus imágenes luminosas y febriles— y al mismo tiempo profundamental universal: con esa mirada analiza nuestras educaciones, nuestros aprendizajes y todos los errores que no nos matan y —ni mucho menos— nos muestran más fuertes.