El sol mueve la sombra de las cosas quietas

Camina con las riendas en la mano, Vicente a su lado. El pobre no necesita nada más que pasto y un poco de agua. Lo lleva a casa, despacio. Le habla:
–Vicente, viejo, no te asustes, solo te vas a convertir en árbol.

No se apuró, sintió la noche, la escuchó atentamente.

Era como si ahí, en donde había dolido, la perra no fuera.

La diferencia entre una vida real y una imaginada, pensó, es que la real se mueve sola y a la otra hay que ir arrastrándola como a un carro, a fuerza de ponerle detalles aquí y allá y no abandonarla nunca.

¿Y si un día él se lo come sin saberlo? ¿Se daría cuenta de que es Vicente? Traga saliva. Él no podría. “No, mi viejo”, dice en voz alta y Vicente mueve las orejas hacia atrás, para escucharlo. Y si no se lo come él, ¿se lo comen otros? ¿Y queda algo de Vicente en esas personas? No, no queda nada de Vicente en ningún lado.

Se hace un silencio, que es solo otra forma de estar de ellos

Entre el cuerpo de mi madre y el mío ha habido siempre una distancia que casi nunca rompimos. No es una distancia fría porque tenemos otras formas de contacto. La mirada, por ejemplo. La mirada firme con la que siempre me sostuvo.

Las palabras miel o ámbar no nombran un color. Nombran un modo de dejarse atravesar por la luz e irradiarla.

Hay que traer la casa desde los sueños, pensaba Sara, como si se tratara de mudarla.

¿Soñarán las casas –pensaba– con quienes las habitan?