El sol mueve la sombra de las cosas quietas

La diferencia entre una vida real y una imaginada, pensó, es que la real se mueve sola y a la otra hay que ir arrastrándola como a un carro, a fuerza de ponerle detalles aquí y allá y no abandonarla nunca.

Camina con las riendas en la mano, Vicente a su lado. El pobre no necesita nada más que pasto y un poco de agua. Lo lleva a casa, despacio. Le habla:
–Vicente, viejo, no te asustes, solo te vas a convertir en árbol.

No se apuró, sintió la noche, la escuchó atentamente.

Su boca tenía un borde renegrido, como labios, que cuando dormía tenía la forma de una sonrisa suave. Por encima de ella, a cada lado, un círculo de puntitos negros de los que salían sus bigotes. Esa parte se movía con la respiración. Cuando no lo hacía, Eloísa la despertaba para comprobar que estaba viva.

No podía separar a Baterflai del miedo.

El miedo a que un día le devolviera el nombre que Eloísa le había dado.

Podía mirarse en un espejo, en el agua quieta o un vidrio oscuro, y todo eso solo confirmaría que no podía verse a sí misma más que a través de otra cosa. Estaba condenada a un único lugar posible para reflejarse de un modo vivo: los otros.

La diferencia entre una vida real y una imaginada, pensó, es que la real se mueve sola y a la otra hay que ir arrastrándola como a un carro, a fuerza de ponerle detalles aquí y allá y no abandonarla nunca.

Me di cuenta de que los recuerdos son el alma de las cosas. Sin mi padre todo aquello no era más que basura.

Pensé que la vida, después de todo, se trata en parte de ir acumulando cosas, y luego, ir deshaciéndose de ellas. La

Como habían hecho con el horno, colocaron la puerta antes de que las paredes hubieran estado terminadas. El marco estaba casi todo rodeado de nada. Era entrar a un lugar que aún no existía. Hay que traer la casa desde los sueños, pensaba Sara, como si se tratara de mudarla.

Debajo de los árboles el tiempo espera